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A los gue ime transmitieron con 
el don de la vida, salud y fuerzas 
para luchar en ella. 


CAPITULO PRIMERO 


MONICA 


Al entrar en el salon quedé deslumbrada. Ha- 
biale tocado aquel dia turno de gran limpieza a 
dicha estancia, y la doncella, olvidandose de cos- 
tumbres largo tiempo establecidas, habia dejado 
sin cerrar los cristales y sin entornar las made- 
ras de las ventanas, y, en su consecuencia, 
adentrabase en la desusada habitacién la luz 
meridiana, intensificada su crudeza por el sol 
que reflejaba la encalada pared de la casa de 
enfrente. 

Monica se detuvo en el umbral de la pieza, 
y con aire embobado miré en torno suyo. Pare- 
ciale casi un sacrilegio el contemplar asi, a ple- 
no dia los objetos de mas respeto de su hogar, 
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los que, gracias a la penumbra en que solia 
guardarseles, habian logrado conservar, hasta 
entonces, parte de su pristino esplendor. Los 
muebles isabelinos, tapizados de damasco a rayas 
blancas y carmesies, destacaban contra el pa- 
pel gris, perfilado de oro, con que se ornaban los 
muros, la linea precisa de sus curvas. Reblande- 
cidas por el calor, inclinabanse las bujias de los 
grandes candelabros de Sévres, que sobre la'con- 
sola montaban guardia a un lado y a otro del re- 
loj, mudo compafiero y testigo de aquellas sole- 
dades, y del que jamas habiase sabido que se de- 
nigrase en tan nimia ocupacion como la de mar- 
car las horas para que la humanidad las pierda. 

El canario disecado, cuyo pico desmesurada- 
mente abierto tantas veces estudiara con curio- 
sidad Monica, siendo pequefia, temblaba como 
un azogado sobre las quebradizas patas recién 
friccionadas por el plumero, y un alegre tintirin- 
tin producido por los remates de la gran arajfia 
de cristal pendiente del techo, que el aire balan- 
ceaba suavemente, aumentaba el inusitado as- 
pecto de liviandad del salén. Hasta el retrato al 
dleo de la madre de Monica antojésele a ésta des- 
provisto subito de la prestancia que tanto respe- 
to la inspirara en otras ocasiones. 

En efecto, vista a la diurna claridad la desma- 
yada figura de dofia Margarita Russel, difunta 
esposa de don Florencio Gonzalez dela Roca, 
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aparecia dominada por el sello de ramplona cur- 
Sileria que trascendian del ajustado corpifio de 
terciopelo granate, el polisén exagerado y la ca- 
potilla de paja ornada de amapolas, con que ha-. 
bia pretendido inmortalizar su agradecimiento 
un pintor; mejor dicho, una esperanza de pintor, 
para el que don Florencio habia logrado una 
pension en Madrid durante cierta memorable y 
breve permanencia suya en la Diputacion de 
Medina, creyendo favorecer, con tal merced, los 
intereses del arte y el buen nombre de su ciudad 
natal. 

El prodigio provinciano habiase convertido en 
dolorosa mediocridad no bien se vid obligado a 
parangonar sus producciones artisticas a las de 
otros genios incipientes de la capital. Sin embar- 
go, don Florencio no se mostré jamas arrepenti- 
do de haber puesto su fe en aquella promesa de 
arte posteriormente fracasada. 

Firme en sus trece, sostenia, frente a la des- 
confianza, que en vista de los ataques de los cri- 
ticos cortesanos, llegé a inspirar el talento del 
pintor en cuestién, que su protegido era, como 
tantos otros hombres de valer, victima de la en- 
vidia de sus congéneres, y que el retrato de dofia 
Margarita constituia una prueba inmortal, una 
patente demostracion de lo que, debidamente au- 
xiliado, hubiera llegado a ser el numen pictorico 
de aquel ilustre hijo de Medina. 


Los pensamientos de Monica viéronse de re- 
pente interrumpidos por una voz que desde el 
pasillo la llamaba. 

— Nifia..., nifia..., gqué haces?—Palabras que 
animaba con expresivo gesto de manos y de ros- 
tro una sefiora gruesa, lindando en los sesenta 
afios, vestida de amplia bata a cuadros blancos 
y grises, cuyas facciones correctas y grandes 
ojos negros conservaban restos de una belleza 
nada comun, aunque no muy refinada. 

Monica volvio la cabeza en direccion a la voz 
y sonrio levemente. 

— ¢Qué quieres, tia?... 

— Anda, mujer, anda—contestole en voz baja 
y acercandose ala puerta del salén la dama; 
afiadiendo en disculpa de aquellas prisas—: Mira 
que tu padre ya ha pedido el almuerzo, 

— Entonces... — contestd Monica titubeando - 
como si desistiera de su propdsito. 

— No, mujer—exclam6 su tia deteniéndola~-. 
Si tienes tiempo. No hagas mas que ver si esta 
ahi... 

Y dofia Rosario Gonzalez de la Roca se enca- 
mind nvevamente hacia el pasillo, mientras que 
Monica, con los movimientos reposados que la 
caracterizaban, y que la andaluza impaciencia 
de su tia no habia logrado jamas tornar mas 
prestos, se dirigio al cierro, y tirando de las per- 
sianas, con el busto echado hacia atras para 
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ocultar su figura a los transeuntes, atisbé por 
una rendija la calle soleada, 

En la calida transparencia resonaban las vo- 
ces de los vendedores callejeros, que, aprove- 
chando para mercadillo el angulo formado por 
la confiuencia de dos vias, lanzaban al aire con 
ardores de reto, la declaracion de sus mercan- 
cias. 

«jA perrilla!... j|A perrilla el manojo é cebo- 

lias!... jA perrilla el montén é limones!... ;To- 
mates a perrilia!... jA perrilla los ajos!...» El sol 
eubria de ardorosas caricias aquellos humildes 
irutos de la tierra, arrancando pinceladas de luz 
al oro palido, y al carmin sangriento, y a la ana- 
sarada finura de unos y de otros, esmerandose 
sn aumentar, ya que no la imporiancia crema- 
istica, el valor estético de todos ellos, 
' Kl cruce de aquellas dos arterias, ia de Santa 
Maria y la de Riego, era lugar predilecto de los 
vendedores ambulantes de infima categoria, ale- 
jados, por culpa de su misera representacion Co- 
nercial, de centros de contratacion instalados en 
ugares mas importantes que aquéllas, y cuya 
superioridad de lugar habia asegurado la moda,~ 
11 decretar que el ensanche de la poblacion se 
liciera en direccidén al mar y en sentido opuesto 
al cauce del rio. 

Epoca hubo, sin embargo, en que aquellas dos 
sstrechas y pobladas calles habian gozado de 
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positivo valor de localizacién; de otro modo no 
se hubiera establecido en una de ellas la prime- 
ra residencia edificada por los Padres Jesuitas; 
y alguna importancia social y estratégica, igno- 
rada por la mayoria, tendrian aun aquellos pa- 
rajes, cuando a ellos volvieron con el tiempo los 
expulsados religiosos; edificando en el lugar de 
su antigua casa, y con el auxilio de las familias 
piadosas, que en Medina eran todas las adinera- 
das, una nueva y amplia vivienda con su corres- 
pondiente templo y colegio para externos. 

Con dicha residencia y el internado que en la 
barriada de Las Acacias poseian los reverendos, 
sobrabanles a éstos medios para dirigir y en- 
cauzar espiritualmente ala juventud medinen- 
se y satisfacer los devotos anhelos de la pobla- 
cién toda, aun siendo, como era la de Medina, 
muy exigente en materias del culto y aficionadi- 
sima a vibrantes y elocuentes sermones, y a las 
sabrosas y no menos eficaces platicas; materias 
todas en las que sobresalen, como es conocido, 
los intérpretes difundidores de las doctrinas de 
San Ignacio. 

Monica permanecid breves momentos detras 
de las persianas, los suficientes para ver doblar 
la esquina a la persona que con la vista busca- 
ba: un joven de mediana estatura y robustez, 
rubios cabellos y sanguineo color, el que, a true- 
que de dar un mal paso, caminaba volviendo la 
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ubeza y mirando con singular insistencia las 
sntanas de la casa de don Florencio. 
Increparon al transeunte algunos vendedores 
1yas mercancias, expuestas sobre el suelo, pi- 
teaba é] inconscientemente al pasar; una ta- 
srnera que se entretenia en enjuagar sus ca- 
1arros a la puerta de su tienda, unid a la de los 
ercaderes sus improperios, destacandose entre 
dos, por maliciosos, los comentarios de un 
ozo de cuerda que, recostado contra la pared, 
maba el sol en espera de algun cliente, y el que 
mnocia a fondo la historia-de todas las familias 
yien» de aquella localidad por su novia, la coci- 
ra de los Gonzalez de la Roca, ala que obli- 
iba a proveerle de vino y tabaco luego de ha- 
rle ofrecido una promesa formal de casa- 
iento. 

Las risas provocadas por aquellas invectivas 
icendieron de un rojo mas vivo aun las arre- 
ladas mejillas de Felipe Sainz, cl curioso y 
sencantado observador de los balcones de M6- 
ca, objeto de la iracunda manifestacién calle- 
ra, el cual no tardé unos minutos en poner a 
lvo su dignidad ultrajada adentrandose por el 
guan de la Residencia de los Jesuitas, esperan- 
alli a que los animos se calmaran para prose- 
‘ir el camino hacia su casa. 

Aquel refugio érale familiar, pues en la Resi- 
ncia solian tener lugar las Juntas de la Con- 
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eregacién de San Luis, de la que era actual 
presidente el tal Felipe Sainz, heredero de un 
acaudalado comerciante de la calle Nueva, cuyo 
humilde origen, y mas atin su tenaz negativa a 
dejar el mostrador de su establecimiento de teji- 
dos, habia retrasado, mas tiempo del preciso, la 
entrada de la familia en el seno de la aristocra- 
cia medinense. | 

Aristocracia puramente comercial, que no pu- 
diendo blasonar de haber enriquecido la historia 
patria con gloriosos y pretéritos hechos, ni me- 
dir por éstos su valor ético, aseguré en cambio 
sus derechos a ejercer el exclusivismo, exigiendo 
a sus miembros, a mas de una prudente solven- 
cia, cierta discrecién en cuanto a la actuacién 
en los negocios. _ 

Por tal sistema habiase conseguido seleccionar 
de entre las personas de determinada categoria 
economica, un numero de familias que, por guar- 
dar las condiciones antedichas, se juzgaban dig- 
nas de intimar entre si, convirtiendo luego su 
amistad en parentesco por medio de frecuentes 
enlaces matrimoniales. 

Dichas familias tenian a gala el mantenerse 
aisladas del resto de la comunidad, y eran califi- 
cadas de «gente conocida» o de «la manteca», 
nombres que respectivamente les atribuian las 
personas que formaban la sociedad selecta y las 
que se hallaban fuera de ella, 
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Vanamente procuré, en su tiempo, el viejo Fe- 
lipe Sainz forzar las invisibles barreras que le 
separaban de la sociedad, no obstante ser com- 
pafieros suyos en la Camara de Comercio de Me- 
dina muchos de sus miembros. Cierto que el afan 
del honrado tendero por formar parte de aquella 
aristocracia, se inspiraba, mds que en la propia 
satisfaccién, en el deseo de colmar los vanidosos 
anhelos de su mujer. Zi 

Traté primero de lograr su objeto disponiendo 
que su hijo, como todos los jévenes pertenecien- 
tes a familias distinguidas, se educase en el co- 
legio de los Padres Jesuitas, y sus dos hijas, Cla- 
ra y Josefa, en el internado de las RR. Madres 
Concepcionistas; pero todo fué inutil. Aquel des- 
medido afan que mostraba don Felipe por esgri- 
mir la vara de medir y expender personalmente 
sus tejidos, dieron al traste con sus buenas in- 
tenciones culturales. Saludabanse sus hijos con 
los de figuras preeminentes del comercio y la 
banca; pero el magnifico hotel que al terminar 
Felipito la carrera de leyes edificara su padre 
en el lugar mas visible y distinguido del ensan- 
che, no se vié honrado con la visita de persona 
alguna «conocida», hasta que, muerto el funda- 
dor de la razén social «Felipe Sainz é hijo», y 
después de un luto prolongado, que sirvid como 
de purificante intervalo entre el nuevo y el an- 
tiguo régimen, sus hijos se aventuraron a atraer- 
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se la buena voluntad de sus respectivos compa- 
fieros de colegio. 

Tan buena mafia se dieron los de Sainz, que 
a los cuatro afios de morir don Felipe nadie se 
extrafiaba de ver a su heredero codearse con los 
mas lucidos representantes de la buena sociedad 
medinense, y el palco de la viuda de Sainz ocu- 
pado por las mas lindas y selectas sostenedoras 
de la aristocracia femenina de la ciudad. 

No puede negarse que favorecidéd los intentos 
sociales de los de Sainz la coincidencia de ha- 
berse iniciado por aquel entonces en Medina co- 
rrientes de un sentir mas democratico, merced a 
las cuales empezabanse a borrar algunas de las 
diferencias, que antes tan estrictamente separa- 
ba en bandos distintos a gentes que por condi- 
cién de nacimiento y circunstancias de vida de- 
bian de haber pertenecido a una misma jerar- 
quia social; reconociéndose poco a poco, en vir- 
tud de tal criterio, el valor del esfuerzo indivi- 
dual consagrado por el éxito. 

Ni siquiera en el otro mundo, si es que hasta 
alli llegan nuestras preocupaciones terrenales, 
cabriale al buen den Felipe la satisfaccién o el 
sentimiento de ver confirmadas sus teorias y la 
justeza de su tenacidad, ya que ni su propia for- 
zada ausencia, ni el voluntario alejamiento de 
su hijo, lesionaban en modo alguno los florecien- 
tes intereses de su tienda, 
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Jamas habianse vendido mas telas en el vetus- 
toestablecimiento, ni a precios tan elevados como 
después de muterto don Felipe; jamas habia sido 
aquella pafieria, como en la actualidad lo era, 
guia de inexpertas navegantes en el azaroso mar 
de la elegancia, norte de toda mujer de reconoci- 
da competencia en materias de indumento, centro 
de atraccién de presentes beldades y de futuras 
esposas y madres... A tal extremo ibase aumen- 
tando el crédito y rendimiento del negocio, que 
Clara y Pepita Sainz gozaban ya de los privile- 
gios; concedidos en Medina unica y exclusiva- 
mente a las grandes herederas, y Felipe pasaba 
por ser uno de los premios mas lucidos del mer- 
cado matrimonial de la ciudad, 

éQué de extrafio, pues, que don Florencio Gon- 
zalez de la Roca, aun siendo uno de los mas fir- 
mes sostenes de la antigua aristocracia medinen- 
se, terrateniente arruinado, pero de ascendencia 
y parentesco noble, sintiera intimo contento, al 
saber por su hermana Rosario, que Felipe Sainz 
mostraba preferencia por el trato de Monica? 

Asi hubo de comunicarselo a su hija el dig- 
nisimo précer aquella mafiana, luego que Mé- 
nica, habiéndose retirado del balcén sin que ad- 
virtiera su presencia el nuevo admirador, sen- 
tése a participar del cocido y la charla familiar. 

Poco substanciosas eran, en verdad, ambas 


cosas en la morada de los de Gonzalez, pues tanto 
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el numen como el bolsillo de don Florencio care- 
cian de la solidez precisa para no caer en una 
deprimente mediocridad; sosteniéndose dentro 
de los limites de lo decoroso, gracias al adorno 
exterior con que solia aderezar, el duefio de la 
casa, todos los actos de su vida; supliendo con 
rica vajilla antigua la pobreza del yantar y con 
sentenciosas palabras la falta de ingenio y de 
razon. Y a tal punto sirvidle esta sustitucién de 
valores, que don Florencio, no sdlo logré con- 
quistarse el respeto de sus conciudadanos, ocu- 
pando entre ellos el puesto que correspondia a 
su nombre y al titulo de Caballero de la Orden 
de Santiago, del que en todo momento hacia de- 
bida gala, sino que los sugestionaba con su pon- 
derado hablar y la gravedad de su continente, 
al extremo de hacerse perdonar algunos defectos 
leves, tales como su aficién desmedida a las fal- 


das, singularmente a las de percal; pues rara era — 
la maritornes de las casas vecinas a la suya que | 


no le debiera algun rato de alegre expansion, 
y faltas tan graves como, su precaria situacién 
econdmica, ya que la fortuna de los Gonzalez de 
la Roca, muy floreciente en otras épocas, se des- 
moronaba rapidamente por la falta de capacidad 
administrativa del jefe de la familia. 


CAPITULO II 


LA CONSPIRACION 


— 2Qué, has visto a ese joven, hija mia? — 
pregunt6 don Florencio a Monica no bien se hubo 
sentado ésta a la mesa; afiadiendo al ver la ma- 
nifiesta sorpresa de su hija: — Ya me ha dicho 
tu tia que Felipe Sainz te distingue con sus aten- 
ciones en forma que bien pudiera interpretarse 
como expresién de su admiracién profunda; y... 
yo, que no desconozco tus méritos, tu bondad, 
tu belleza..., en la que veo..., gpor qué no decir- 
lo?, un reflejo de mi juventud, estoy satisfecho 
de que tan excelente muchacho te haga objeto 
de sus preferencias. Porque Felipe Sainz, aun no 
perteneciendo a una familia de antiguo abolen- 
go, es un excelente muchacho — repitid, exten- 
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diendo con meticuloso cuidado la servilleta sobre 
su pecho y acaricidndose con una mano la bar- 
ba canosa, que ocultaba la mitad de su rostro 
atezado, y de abultadas facciones—. Un excelen- 
te muchacho y... un excelente partido. gVerdad, 
Monica? Ya lo creo; y eso mismo piensan mu- 
chas. gVerdad, Ménica? 

Monica no replicé a la jocosa pregunta de su 
padre. Caracter retraido y muy sensible al decir 
ajeno, la turbaba hondamente el que sus asuntos 
se discutieran en presencia de !a doncella y me: 
nos en forma tan poco recatada; y don Florencio, 
tomando por asentimiento lo que era en realidad 
dolorosa resignacién ante la autoridad de un pa- 
dre incomprensivo, continu6 su apologia del pre- 
tendiente, subrayando, como de costumbre, sus 
frases con la repeticién del ultimo concepto. 

— Un excelente partido — un trago de vino 
aclaré su voz, un poco gruesa —, y ademas un 
chico muy piadoso, segun tengo entendido. Y 
todos sabemos que la piedad no es condicién 
distintiva del hombre moderno. Sin piedad no 
puede haber buenas costumbres. De ello tenemos 
numerosos y tristes ejemplos. 

Don Florencio no consideraba falta contra las 
buenas costumbres sus frecuentes aventuras 
amorosas; y en cuanto a su piedad, era ésta de 
condicién harto acomodaticia, traduciéndose 
principalmente, en no entablar jamas ni tomar 
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parte en controversia alguna religiosa, en el 
cumplimiento automatico de los preceptos de la 
Iglesia, y en una puntual asistencia a las cere- 
monias de cierta solemnidad, aun no siendo obli- 
gatorias. 

De parecida indole era la religiosidad de su 
hermana dofia Rosario, viuda y sin hijos, y ama 
de casa de don Florencio en todo tiempo; pues 
no se habia separado de éste, ni por el matrimo- 
nio de ella, ni por el de él, ni mucho menos lue- 
go de haber enviudado ambos. Con mas inteli- 
gencia nativa que don Florencio, carecia, sin em- 
bargo, de la educacion y cultura necesarias para 
impedir los desaciertos financieros de su herma- 
no, al que acataba mas por costumbre que por 
convencimiento. El concepto que del hombre ha- 
biase formado dofia Rosario era personalisimo. 
Reconocia la jefatura del elemento masculino en 
todos los terrenos econdémicos, politicos y socia- 
les; pero, sin por ello, dejar de criticar la gestion 
del hombre y su valor como individuo razonador. 
Su actitud frente a los miembros del sexo fuerte 
era, por lo general, de inferioridad en presencia 
de éstos, de superioridad a espaldas de los mis- 
mos; aumentando el desdén de los juicios que la 
merecian todos los varones, por el solo hecho de 
serlo, su costumbre de generalizar siempre que 
de ellos hablaba. En cuanto a su piedad, consis- 
tia ésta en recitar el mayor numero posible de 
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oraciones verbales en el tiempo que la dejaban 
libre el orden y cuidado de la casa y las sa- 
lidas que, acompafiando a Monica, hacia a todas 
partes. 

Tia y sobrina vivian en aparente paz y con- 
cordia, pero muy distanciadas en realidad, so- 
bre todo en materias del espiritu, pues no era 
posible intima avenencia entre la adocenada 
personalidad de dofia Rosario y la compleja sen- 
sibilidad de Ménica; mezcla de exaltacién mis- 
tica y meditabunda inclinacion, de rebeldes im- 
pulsos y de sumisa aceptacién para todas aque- 
llas ensefianzas que en su alma iban depositan- 
do cuantos lograron influir en su desarrollo espi- 
ritual, aprovechandose de aquel su ilimitado afan 
de renunciamiento, 

— Asi, pues, hija mia, estas autorizada para 
que, llegado el caso, te pongas en relaciones con 
Felipito...—terminé diciendo don Florencio. 

La penumbra del comedor; pieza que no reci- 
bia mas luz que la proporcionada por una galeria 
que daba sobre el patio, y en torno a la cual ha- 
llabanse también situados el despacho de don 
Florencio, el gabinete y la alcoba de dofia Rosa- 
rio y la de su sobrina, oculté el vivo carmin que 
el rubor encendié en las mejillas, habitualmente 
palidas, de Monica. 

— Y el caso llegara — anuncid en tono profé- 
tico dofia Rosario —. Llegaraé, porque Dios me 
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ha dado muy buena mano para bodas y bautizos. 
A ver si se ha muerto uno siquiera de los nifios 
que he sacado de pila... 

— Mujer, no hemos llegado a ese extremo — 
dijo, contrariado, don Florencio, para cuyo atil- 
dado modo era un tormento el exagerado anda- 
lucismo de su hermana. 

—No ha llegado, pero llegara ~ insistié ésta—. 
Todo... llegara—recalcd, apoyandose en la ulti- 
ma silaba del verbo. 

Monica levanté los ojos, que habia mantenido 
fijos en el plato. 

— Tia, por Dios — suplicé con su voz velada; 
esa voz suave de las mujeres ndérdicas, y que 
ella habia heredado, con otras caracteristicas, 
de su difunta madre. 

— Ni por Dios ni por los santos, hija de mi 
alma; todo es proponérselo; acuérdate de lo que 
te dije cuando aquello...; tendras cuantos novios 
quieras si te avienes a seguir mis consejos. 

A Monica debié sobrarle aquella breve y am- 
bigua explicacién, por cuanto, levantandose pre- 
cipitadamente, puso término a ella diciendo: 

— Con tu permiso, tiita. 

Y al ver la expresién de sorpresa de dofia Ro- 
sario: 

—- Me espera Mercedes para probarme. 

— Pero, hija, si no has acabado de almorzar. 
Si te falta el postre y el café. 
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— Postre no quiero, y el café pueden llevar- 
melo al cuarto de costura. 

Dofia Rosario no insistié; ni a ella ni a don 
Martin les extrafiaba, por otra parte, tal em- 
pefio en marcharse, porque el dia en que habia 
costurera en casa, todo quedaba supeditado a 
ella; y no solo por el natural afan de reducir 
en lo posible el gasto que suponia su gestion, 
sino porque siendo Mercedes predilecta modista 
de muchas familias, era preciso hacer una soli- 
citud, 0 poco menos, para retener sus servicios. 
Y ahora, mas que nunca, era imprescindible que 
Monica se presentase bien ataviada y compuesta. 

Dofia Rosario no tardé en seguir a su sobrina 
a una habitacién en el fondo de la casa destina- 
do a taller de costura, y una vez cerciorada y 
satisfecha de que el traje que estaba confeccio- 
nandose prometia ser un éxito, sentése junto a 
la modista para ayudar a ésta en su tarea. Lo 
propio hizo Ménica después de haberse pasado 
una bata de sencillo percal, que, cruzada al des- 
gaire, dejaba al descubierto sus piernas, de to- 
billo muy fino; sus brazos torneados y cubiertos 
por un vello abundante y suavisimo, y la gar- 
ganta erguida, base espléndida de una cabeza 
de clasico modelado, cuyos cabellos castafios, ve- 
teados de rubio, encuadraban el rostro de una 
palidez mate y el misterio de unos ojos muy ras- 
gados. 
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Por espacio de tres horas no dieron tia y so- 
brina reposo a la aguja, ni Mercedes a su charla 
por ser ésta mujer aficionadisima a llevar y traer 
chismes y cuentos entre sus clientes. Y tan grata 
le supo aquella entretenida platica a dofia Ro- 
sario, que se la hubiera pasado la hora del 
rezo que solia intercalar entre dos siestas de una 
tarde, sin la oportana llegada de Cristina y So- 
lita Lacuesta, huérfanas de una intima amiga de 
los Gonzalez de la Roca, a las que solia llevar de 
paseo la viuda en compafiia de Monica. 

La mayor de las dos hermanas era una criatu- 
ra de caracter angelical, cuerpo desmedrado y 
menudas facciones,cuyos ojos, de intensa mirada, 
diriase que luchaban por borrar, con llamaradas 
de luz, ese inconfundible sello que enel rostro dela 
mujer imprime la solteria prolongada. Solita, en 
cambio, era una mujer de formas exuberantes y 
belleza tipicamente andaluza. Sobre su talle, re- 
dondo y menudo, erguiase el pecho, de incitante 
ampulosidad; el cabello negrisimo, dispuesto 
con suma gracia, dejaba al descubierto la frente 
estrecha, sobre la que las cejas dibujaban dos 
arcos perfectos. 

Era su rostro ovalado, de cutis moreno y muy 
suave; la boca menuda, de labios .carnosos, que 
jamas se cerraban del todo sobre los dientes 
deslumbrantes; la nariz un tanto aguilefia; los 
ojos castafios y aterciopelados. Pasaba Solita, 
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con razén, por ser una de las chicas de mas 
atractivo de Medina de las Torres, y eso que su 
belleza era de ése género que las mujeres desde- 
fian por encontrarle vulgar, pero que cuenta in- 
variablemente con la aprobacién del elemento 
masculino, siempre mas susceptible al estimulo 
dela carne que a la atraccién cerebral que infunde 
ese otro tipo de mujer, toda matiz y fragilidad. 
Salir con Solita a la calle en dia de fiesta o de 
jolgorio era un verdadero compromiso, al extre- 
mo que en tales ocasiones dofia Rosario esquiva- 
ba el transito por las vias mas frecuentadas. El 
caracter de la chiquilla, su modo de ser, alegre 
y dicharachero, pero sin asomo de desenfado; la 
risa irreprimible que brotaba de continuo de sus 
labios, era un acicate al piropo callejero, y 
raro era el dia en que volvia a su casa sin llevar 
a la zaga dos o tres nuevos admiradores. 
Asiconservaba Solita un tan variable epistola- 
rio amoroso, canto inacabable, y mas veces can- 
dido que picaresco, a su peregrina hermosura; 
sin embargo, la muchacha, no habia hallado atin 
entre tanto perseguidor de su belleza quien re- 
uniera las tres condiciones que ella juzgaba in- 
dispensables en un marido: juventud, formalidad 
y acomodada posicién; y en vista de ello, ha- 
bia tomado, aquella temporada, la decisién de 
prescindir de una de dichas cualidades, siem- 
pre y cuando no quedase excluida la tercera. 
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En cuanto a su propio sentir, éste no sufria 
quebranto alguno, por ser la chiquilla una de 
esas tantas personas, hombres y mujeres, cuyo 
corazon no engendra espontaneamente el amor, 
siendo éste siempre el resultado de un trato pro- 
longado o de un sentimiento de gratitud. 

— Dofia Rosario—exclamé entrando en la pie- 
za con su habitual y bulliciosa alegria y besan- 
do a la sefiora en ambas mejillas—. Vengo a pe- 
dirle a usted un favor. 

— ¢A mi? ¢Qué podra ser? 

— Nada; para usted una molestia chiquirriti- 
lla, y para mi una satisfaccién muy grande. 

— Cuando tan facil te parece... 

— ¢Verdad que es verdad, Cristina? 

Su hermana asinti6 sonriendo, 

— Ademas, a Maria Teresa le conviene. 

-~ Bueno, me haces el favor de explicarte... 

— Pues que nos lleve usted esta noche a la fe- 
ria de los cohetes. 

— Ave Maria Purisima!... Al demonio se le 
ocurre... 

—Y como al demonio, a muchisima gente. 
Precisamente estan yendo a la feria todas las 
personas conocidas; entre otras, las de Sainz. gNo 
lo has oido asi, Monica? 

Monica, que se hallaba de pie ante el espejo 
probandose por tercera y ultima vez el traje, se 
volvié sonriente. 
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—- Es verdad, tiita. Ayer mismo me decian lo 
mismo Amparo Prieto y Maria de la O, que han 
ido dos noches. 

— Como que esas no faltan en donde creen que 
puede haber pesca. 

— Pues mire usted, quiza no les falte razén. 
jPara lo que sacamos nosotras en la Alameda! 

— {Vamos, sera ingratona, después que no se 
pasa dia sin que la lleve a algun lado; y con los 
pretendientes que tenéis todas!—dijo, incluyen- 
do piadosamente a Cristina en su alusién—. Por 
supuesto, que yo me tengo la culpa. Si hiciera 
con ustedes lo que se hizo conmigo de jovencita, 
que no se me dejaba salir mas que los domingos, 
y amisa, y el resto de semana en casita bor- 
dando. Ademas, a mi la Virgen de Pastora no 
me convence, y los cohetes me dan muchisimo 
miedo. 

A pesar de tales razonamientos, dofia Rosario 
cedid, y Solita, una vez conseguido su propésito, 
didse luego a pensar de qué modo podria poner 
al corriente de sus planes al pretendiente de Mo- 
nica, convencida de que la presencia de éste en 
la feria seria un motivo de satisfaccioén para dofia 
Rosario. 

-- Ta me tienes dicho que Felipe suele pasar 
por aqui algunas tardes, gno es cierto? —pregun- 
t6 a Monica. 

— Si, cuando tiene que recoger a sus herma- 
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nas en casa de la tia Felisa, que vive en la pla- 
za del Convento. 

— jAh! Pues como se le ocurra pasar esta tar- 
de, es cosa hecha. 

— jPor Dios, Solita!... Mira que te temo—dijo 
Monica, a la que intranquilizaban las impulsivas 
decisiones de Solita y su falta absoluta de cir- 
cunspeccion. 

— Déjenme ustedes a mi. Cuando digo que yo 
lo arreglaré... 

Y, en efecto, Solita hallé la deseada resolu- 
eidn. 

Apenas se acercé la hora en que acostumbra- 
ban a regresar a su casa las sefioritas de Sainz, 
Solita, ya dispuesta para salir, obligé a su her- 
mana, a Monica y a dofia Rosario a situarse con 
ella en el cierro, y desde alli vigiléd la calle de 
Santa Maria, matizada en aquel momento por 
una suave luzcrepuscular. Al cabo de unos veinte 
minutos vieron doblar la esquina de la plaza, 
distante unos metros no mas, a Felipe Sainz con 
sus hermanas. 

Era afan de la sefiora de Sainz que sus hijas, 
gue se parecian de un modo extraordinario, vis- 
tiesen igual la una que la otra, y esta paridad, 
unida a la costumbre de llevarlas siempre que 
- paseaban, colocadas a derechae izquierda suyas, 
habia valido a las tres el remoquete de «La vi- 
nagrera>. 
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Para cuando las dos hermanas llegaron a la 
casa de Gonzalez de la Roca, hallabanse ya en 
la calle, bajo el cierro, Solita y Cristina, y ha- 
bian entablado con Ménica, que acompafiada de 
su tia seguia asomada al balcén, una animada 
charla, la que finalizé Solita diciendo con inten- 
cion: 

— De modo que estaremos aqui a las nueve en 
punto. gLo oyes? Antes de esa hora no va nadie 
a la feria. Y que te conste que no pienso subir- 
me al «tiovivo» porque me mareo. 

Luego, sin mirar a los hermanos Sainz, que 
pasaban por detras de ellas, cogié a Cristina de 
un brazo y se encamin6o lentamente calle abajo, 
atrayendo las miradas de los transeuntes la vo- 
luptuosa amplitud de sus caderas, las que se 
destacaban robustas e incitantes bajo la tela li- 
viana del traje. 

— Al buen entender, con media palabra basta 
— dijo riendo a Cristina, mientras que Felipe, 
azorado por las risas de las muchachas, se ale- 
jaba rapidamente sin saludarlas—. Si el de Sainz 
tiene verdadero interés por Monica, ira esta no- 
che a la feria, y si no es tonto, encontrara oca- 
siédn para declararse. Pero...—recordando algu- 
nos esfuerzos infructuosos, hechos en otra época 
por ella, con el objeto de atraerse al heredero— 
con el nifio ese, no sabe nunca una mujer a qué 
atenerse, 
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Pero ni en la feria aquella noche, ni en otras 
ocasiones que los dias sucesivos le ofrecieron, 
hizo Felipe una declaracién formal de amor a 
Monica; y no por culpa del muchacho, sino por 
indecisién de ella. Una indecisién que la obliga- 
ba a evitar toda explicacién terminante sobre el 
asunto, 

Ménica era, como su madre, de una extrema- 
da delicadeza de conciencia y de un tempera- 
mento instintivamente analitico, y su preocupa- 
cién traduciase en desconfianza. 

Si Margarita Russel casé, en su dia, con don 
Florencio, fué porque no transcurriendo mas que 
dos meses desde la fecha de su llegada a Medi- 
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na de las Torres y la de su boda, y habiéndola 
dejado la muerte de su padre, sumida en la ma- 
yor soledad y desconsuelo, antojésele una provi- 
dencial y amparadora solucién la honesta pro- 
posicién de don Florencio, el cual se hallaba ob- 
sesionado, desde hacia varias semanas, por la 
delicada belleza de la inglesa. 

Sin esta circunstancia, y la de no contar dofia 
Margarita con familia alguna allegada, no es 
facil que tan exquisita mujer hubiese ligado ja- 
mas su vida a un hombre de la plebeyez espiri- 
tual de don Florencio; pero la sensibilidad de la 
extranjera no logré en tan poco espacio de tiem- 
po adivinar el verdadero modo de ser del espa- 
fiol, y cediéd porque interpretéd como distincién 
su presuntuoso hablar; como cortesia y bondad, 
su ansia de acaparamiento de la voluntad de 
Margarita, y como amor, su afan de posesién, 
Cuando al regreso del viaje de boda vidse con- 
vertida en mero instrumento de placer, duefia 
no mas aparente, de un hogar regido por la 
hermana de don Florencio, objeto de las suspi- 
cacias y maledicencias de una parte de la comu- 
nidad que recelaba de su condicién de extranje- 
ra, sobre todo en el terreno de lo religioso; y eso 
que Margarita, como sus padres, también de 
origen irlandés, profesaba la fe catdlica, falta- 
ronle fuerzas para imponerse a un ambiente que 
se le hacia cada vez mas irrespirable, perdid 
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toda ansia de vivir, y habiendo coincidido su 
malestar moral con un parto dificilisimo, murid 
pocas semanas después de haber dado a luz una 
hija, a la que legaba el germen de su preocupa- 
da, escrupulosa e inquieta personalidad, unida a 
un ansia de renunciamiento que lo mismo podia 
elevarla a las mas altas cumbres de la abnega- 
cidn, que convertirla en instrumento de la vo- 
luntad ajena; hacer de ella un ser consumido en 
amor del préjimo y dispuesto a luchar por su 
ideal hasta lo infinito, o un espiritu capaz, en 
fuerza de abnegacién, de extinguir su propia 
vida. 


Veianse Felipe y Monica con bastante frecuen- 
cia en la catedral a primera hora de la mafiana, 
pues ambos tenian costumbre de asistir a misa 
diariamente, y Felipe sentia un intenso y volup- 
tuoso placer permitiendo que, el deseo que en él 
nacia a la vista de Monica en oracién, se con- 
fundiera con el arrobamiento que, desde pequefio, 
despertaban en su alma las altas bdévedas del 
templo, enjoyadas por los rayos del sol al filtrar- 
se éste por los policromos vitrales. 

El misticismo de Felipe no se manifestaba, 
ciertamente, en ese ansia de perfeccionamiento 
que en los grandes santos se opuso a todo deseo 
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mundano y carnal; mas bien era tal sentimiento 
una faceta de su temperamento sexual, el que, 
forzado por el género de educacién recibida, 
se ocultaba bajo una apariencia de exaltada re- 
ligiosidad. Si hubiese poseido, en infimo grado 
siquiera, la facultad de analizar su sentir, ha- 
briase dado cuenta de que las sensaciones que 
el culto religioso le proporcionaba tenian un ca- 
racter, mas de goce material, que de celestial 
arrobamiento. 

Algunos dias coincidian también Felipe y la 
de Gonzalez de la Roca en la Alameda a la hora 
del paseo vespertino, muy favorecido por las 
medinenses, las que en corrillos se agrupaban 
bajo los arboles para comentar las Ultimas noti- 
cias criticables del dia, o en alguna que otra de 
las verbenas que por época primaveral se cele- 
braban en Medina, y a las que no opuso reparos 
dofia Rosario en llevar a las chicas una vez con- 
vencida de que, por misteriosos decretos de la 
moda, tal recreo no le estaba, aquel afio, vedado 
a las personas «bien». 

Precisamente en las noches de feria era cuan- 
do llegaba a su grado maximo la obsesién de Fe- 
lipe por Monica. Gustaba ésta, como las de La- 
puerta y otras amigas, no sdlo de asistir a los 
festejos populares, sino adoptar, por breves ho- 
ras, las costumbres de gentes de humilde condi- 
cién, remedar y codearse con las mocitas del pue- 
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grasientos, y hasta las copas de caustico ojén, oe 
con que solian obsequiarlas sus acompafiantes. 
Dejarse mecer en los columpios por algtin admi- 
rador preferido, luego de haberse prevenido de 
la osadia de los «mirones» atandose con un pa- 
fiuelo la falda a los tobillos, y, por ultimo, su- 
biéndose a los cochecillos multicolores que soste- 
nia la enorme rueda giratoria del «tiovivo». 
Los habitantes del barrio, por su parte, se di- 
vertian en grande viendo de cerca a las sefiori- 
tas y oyendo los gritos con que éstas marcaban 
el aceleramiento dei motor que hacia girar a la 
rueda. Tampoco faltaba el clasico chicoleo, el 
«quién fuese rico y sefiorito», que hacia dester- 
nillar de risa a las aristocraticas medinenses. 
La relativa castidad que hasta entonces guar- 
dara Felipe, y que no se interrumpia sino cuan- 
do el impulso carnal se hacia tan irresistible que 
le forzaba a burlar la vigilancia materna e ig- 
norar los llamamientos de su propia conciencia, 
hasta saciar sus ansias primitivas y brutales en 
el primer lupanar que hallaba a su paso, favore- 
cia el desarrollo de la pasién que Monica habia 
llegado a inspirarle, y el deseo arreciaba cuan- 
do, instalado con la de Gonzalez en uno de los 
estrechos cochecillos del «tiovivo», la muchacha, 
asustada por el rapido girar de éste, se acercaba 
a él y le asia del brazo con sus dos manos. Habia 
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veces en que Felipe se sentia materialmente des- 
mayar bajo el peso de aquel cuerpo femenino, 
trazado en lineas generosas y finas al mismo 
tiempo. Un cuerpo de espalda muy recta que se 
quebraba violentamente a la altura del talle; de 
-pechos altos y pequefios; caderas ampliamen- 
te construidas, pero enjutas y firmes y las car- 
nes duras, de color ambarino, que adquirian a 
través de los trajes de transparente batista, una 
calida tonalidad. 

La vertiginosa accién de la rueda gigante obli- 
gaba a los ferianos, pasajeros a bordo de barqui- 
chuelas y cochecillos, a subir unas veces por en- 
cima de las copas de los arboles; otras, a bajar 
rozando el suelo; sumergiéndose en la atmdsfe- 
ra espesada por el polvo de la calle y por el 
humo asfixiante de las churrerias. 

Cuando les tocaba subir a ellos, aturdidos aun 
por el formidable estrépito que, combinados, 
producian los gritos de los concurrentes y los va- 
rios instrumentos musicales que tocaban meca- 
nicamente a impulso de la rueda, pareciale a Fe- 
lipe que todo su ser se transformaba, y que sus 
ansias se aunaban en el imperioso anhelo de do- 
minar a Monica, aduefiandose, fuese como fuese, 
de ella toda. 

Procuraba el muchacho serenarse apartando 
de ella los ojos; pero a pesar de tales resolucio- 
nes, una y otra vez volvia a la contemplacion de 
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los dientes blancos, cerrados con violencia sobre 
los labios sangrientos; la nariz recta y un poco 
carnosa, cuyas aletas vibrantes excitaban de ex- 
trafio modo sus sentidos; los ojos claros, casi 
opalinos, que se entornaban voluptuosamente, 
dejando entrever no mas que un resquicio de luz 
por entre la doble fila de obscuras pestafias, y la 
cabeza echada hacia atras, y el cuello estatua- 
rio surcado por venas finisimas, sobre el que se 
agitaban, mecidos por el aire, los volantes de 
batista que adornaban el traje. 

A su vista surgian en la mente de Felipe 
las ideas mas disparatadas, las imagenes mas 
voluptuosas y torturadoras. Jamas se hubiera él 
supuesto capaz de alimentar tales pensamientos 
en torno a una figura tan merecedora por todos 
conceptos de su respeto. En cuanto a Monica, 
trataba a su pretendiente con desalentadora va- 
riabilidad. Unas veces brindandole amistosa 
confianza; otras, adoptando una actitud casi de 
enojo. 

Por lo demas, todas sus amigas, convencidas 
de que el amor del de Sainz no era sensible de al- 
teraciones a favor de ninguna de ellas, habian- 
se confabulado para favorecer aquellas reiacio- 
nes. Asi el enamorado hallaba siempre vacante, 
y a disposicién suya, el asiento proximo a Méni- 
ca, y ocasion de hablar a ésta a solas, alir y ve- 
nir de los teatros y en el paseo. La adhesidn de 
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todas ellas era tan estrecha, que la propia inte- 
resada no lograba hacerlas desistir de aquellos 
manejos. Hasta Felisa Prieto, la que por ser una 
de siete hermanas, todas guapas y todas en es- 
pera de un marido, creia legitima la sustitucién; 
hasta Felisa, convencida de la inutilidad de todo 
esfuerzo de atraccién por lo que a Felipe se 
referia, estaba decidida a apoyar en lo posible 
las pretensiones amorosas de éste para con Mo- 
nica. 

— Ks inutil—dijo cierto dia en que la de Gon- 
zalez de la Roca procuraba situarla al lado de su 
admirador—. Es inutil. Primero, porque te con- 
viene esta boda, y yo, como buena amiga tuya 
que soy, quiero que se arregle; y segundo, por- 
que nunca da buen resultado el mezclarse, para 
bien o para mal,en asuntos de enamorados. Crée- 
me, Monica: no seas tonta y aprovecha esta oca- 
sidn. ;Pues si que estan buenos los tiempos! De 
cada cien pretendientes que le salen a una chi- 
ca, noventa y nueve no piensan mas que en pa- 
sar el rato, y sise presenta uno con los papeles 
debajo del brazo, dispuesto a ir ala Vicaria, da 
la casualidad que es el que no conviene. 

— Después de todo —replicéd Ménica eseanda- 
lizada de aquel prosaismo—, no siempre es una _ 
suerte el casarse. Aparte el que necesito cercio- 
rarme de si le quiero—insistid. 

— Pues por eso debes de hablarle lo mas po- 


sible, go es que tu te enamoras solita? — replicé 
Felisa, que consideraba harto peligrosa toda 
teoria que significase un retraso en el afianza- 
miento de las relaciones. 

— Lo que no quiero es dejarme sugestionar, y 
cuando sea demasiado tarde, averiguar que he 
cometido, un error irreparable. 

— Tu lo que tienes que hacer es dejar que se 
declare, y que sea él quien se encargue de ave- 
riguar si le quieres o no. 

— ¢Y si luego, por quererle, le hago desgra- 
ciado? 

Pero Felisa no daba importancia a tales mi- 
nucias. En el mismo sentido la aconsejaban to- 
das. Hasta la propia Cristina, aquella dulce y 
sumisa amiga, compafiera suya de colegio, si no 
de curso, y con la que habia atravesado una cri- 
sis de misticismo hallandose ella aun en el in- 
ternado, cuando a raiz de la muerte del primer 
y unico novio de Cristina, ésta habia pretendido 
hallar consuelo en la vida monacal. 

— No me atrevo, Cristina, no me atrevo. Pien- 
sa que dos veces ya he estado a punto de equi- 
vocarme. 

— Esto no es lo mismo. Ahora todos los que te 
queremos bien, vemos en ello tu felicidad. En 
cambio, en las ocasiones a que te refieres hubo 
personas de fundado criterio que trataron de di- 
suadirte de tu propésito. 
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— Felizmente para mi—dijo riendo su amiga. 

Aquellas ocasiones a que se referia Cristina 
eran, como si dijéramos, los dos puntos de par- 
tida de la vida espiritual de Monica. 

La primera de ellas, que se habia extendido 
desde los quince, hasta cerca de los diez y nueve 
afios, fué consecuencia del ambiente del interna- 
do por una parte, y por otra de la amistad y 
ejemplo de la desengafiada Cristina. Aun conser- 
vaba Monica algunas de las cartas que entre las 
dos se habian cruzado en aquella época. Cartas 
llenas de una exaltacién religiosa, apasionada y 
al mismo tiempo ingenua, las que por espacio 
de varios afios sostuvieron y acrecentaron en los 
inocentes corazones un ardiente deseo de aniqui- 
lamiento en aras de un amor perfecto, y aumen- 
taron su afan por aleanzar total y absoluto re- 
nunciamiento de todo su ser. Cartas en las que 
se advertia la influencia de la Doctora Mistica 
espafiola, a la que ambas trataban de emular, y 
en las que, a pesar del tono de humildad en que 
estaban redactadas, dejabase inconscientemente 
entrever una candorosa tendencia a lavanidad; en 
las que se daban proporciones grotescas a faltas 
pueriles y se adoptaban firmes resoluciones de 
enmienda para estados de alma puramente ima- 
ginarios; en las que se insinuaba la existencia 
de profundas luchas interiores, basadas en dudas 
acerca de la propia vocacién y vencidas siempre 
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en fuerza de un amor inefable y purisimo, ofren- 
_ dado al divino esposo elegido, por cuya mayor 
_ gloria hall4banse dispuestas a emprender las 
mas arduas y espinosas empresas, llegar hasta 
el martirio si necesario fuera. 

Monica recordaba, un poco avergonzada de la 
efimera fuerza de aquellos sus juveniles propési- 
tos, los dias en que, ya fuera del colegio, habia em- 
pleado el tiempo en visitar enfermos y remediar 
sus necesidades, y lo intimamente que habia go- 
zado cuando por casualidad se veia obligada a 
desempefiar, para con ellos, los mas penosos y 
humildes menesteres, y eso que algo serenado 
su criterio luego, comprendié que aquella cari- 
dad, como las mortificaciones corporales que vo- 
luntariamente se imponia en aquella época de 
misticismo, eran muchas veces consecuencia de 
un sentimiento de soberbia, disfrazado tras con- 
tinuas y aparatosas protestas de humildad. En 
el fondo habiase creido entonces superior a otras 
chicas de su edad que entretenian los dias char- 
lando de novios y procurando, con ingeniosa co- 
queteria agradar a cuantos hallaban a su paso. 
Por otra parte, jamas logro reponerse totalmen- 
te de los efectos, desastrosos para la entereza de 
su voluntad, que en su alma delicada y sensible 
llegaron a producir los escrupulos, casi siempre 
absurdos, que la dominaron largo tiempo. 

Momento hubo en aquella temporada en que 
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su rendida adoracién por Santa Maria Magdale- 
na, y el deseo de parecerse a la enamorada pe- 
cadora, la llevaron a aquilatar de tal modo su 
conciencia, en busca de materia pecaminosa que 
provocase en su alma el- mismo apasionado do-— 
lor que sintid la santa, que habia acabado por 
otorgar importancia capital a las culpas mas in- 
significantes. 

En tal estado de animo habiala conocido José 
Maria, causa directa del segundo estado emocio- 
nal que habia dejado huellas en el corazén de 
Monica. 

Recibié dicha impresion, de caracter sentimen- 
tal, dos afios después de haber salido del inter- 
nado, y precisamente al poco tiempo de termi- 
nar unos ejercicios espirituales en los que llegé 
aun grado superlativo su exaltacioén religiosa. 

Hasta entonces, sus afanes misticos y la cos- 
tumbre de considerar como pecaminoso el trato 
de los hombres, la habian alejado de toda reunion 
mundana que la brindara ocasién de hablar con 
los jovenes de la localidad, llegando su despe- 
go hacia éstos a tal extremo, que mas de una vez 
hubo de refiirla por ello don Florencio. Y al ter- 
minarse los ejercicios ya mencionados, anuncid 
la nifia su proposito de abrazar la vida religiosa. 

Dofia Rosario puso el grito en el cielo. No obs- 
tante sus devotas inclinaciones, repugnabale la 
idea de que Monica encerrase su fragante juven- 


tud entre las cuatro paredes de un convento. 
— Como si en el mundo no pudiese haber mu- 
_jeres tan santas y mas que en los claustros—dijo 
a su sobrina y a Cristina en contestacién a los 
-argumentos con que las dos amigas procuraban 
vencer su resistencia—. Mucho mas santas por- 
que se ganan el cielo aguantando a las familias, 
y no es poca penitencia. 
Y ni corta ni perezosa, dos dias después llevé 
a su sobrina a una finea distante no mas que unos 
kilémetros de Medina, en la que se hallaban de 
temporada una prima de don Florencio con sus 
hijos Paulina, Antonia y José Maria. 
Transcurrieron dos semanas en octaviana paz. 
La sefiora viuda de Torralba, conocedera del 
estado de Animo de Monica, trataba a ésta con 
suave indulgencia; sus hijas, aleccionadas por 
ella, procuraban distraer a su prima sin forzar 
la nota festiva. En cuanto al var6én, joven inge- 
niero empleado en los Altos Hornos de Medina 
de las Torres, apenas si paraba en la casa. 
Aquella grata tranquilidad no tardé6, empero, 
en sufrir quebranto y en ia forma mas inespera- 
da. Al segundo domingo de estancia en la finca 
didse el insdlito caso de que José Maria no bajase 
a la poblacién como tenia costumbre. Durante 
todo el dia Monica sintiéd, mas que observé, que 
su primo la miraba fijamente. Al anochecer, ha- 
biendo quedado ambos momentaneamente solos 
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en el rancho, José Maria la requebr6; ella le es- 
cuché, primero, atemorizada; luego, con involun- 
taria complacencia, dominada por los ojos inquie- 
tos y ardientes. Una vez roto el hielo entre ellos, 
José Maria no tard6 en derribar la fragil barrera 
que Monica habia pretendido levantar entre su co- 
razon y el hombre. Atraido por la ingenuidad de 
la chiquilla, dedicédse a hacerla el amor con tal 
vehemencia, que Monica no tuvo fuerzas para 
resistir el dulce acoso, olvidando, en un san- 
tiamén, el pesado fardo de consideraciones abs- 
tractas que hasta entonces fueron la nica nor- 
ma de su vida. 

Por espacio de dos meses vivid en un estado 
de atolondramiento, légico dada la rapida meta- 
morfosis que sufrieron sus convicciones, Y a me- 
dida que ella se transformaba espiritualmente, 
aumentaba la pasién de José Maria. El mucha- 
cho hallabase subyugado por el encanto de aque- 
lla feminidad tan subitamente desarrollada, tan 
presta a responder al mas pequefio llamamiento 
de su voluntad y ala mas leve insinuacién de 
su carifio. 

Monica recordaba aun con emocién, la dulzura 
de aquellas noches primaverales, primeras de 
sus relaciones, en las que, acompafiada de una 
de sus primas, confidente de aquellos amores, 
salia a esperar a su novio al recodo que for- 
maba la carretera poco antes de llegar a la ver- 
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ja dela finea. ;Y cémo latia su corazén cuando 
en la linea del horizonte veia aparecer a su pri- 
mo, jinete en un potro de menudo y jacarandoso 
_ andar; destacados fuertemente contra la luz cre- 
puscular el cuerpo fornido y gallardo al propio 
tiempo y la cabeza altiva del muchacho; cémo 
se sentia desfallecer cuando José Maria, bajan- 
dose del caballo, cogia entre sus manos nervio- 
sas los dedos languidos de ella, y cémo, impulsa- 
“da por ignoto deseo, gustaba de hacer alarde de 
aquella su debilidad. Por entonces recibi6 la pri- 
mera revelacién de su poder respecto de su no- 
vio, ampliada mas tarde al conocimiento de su 
fuerza, como mujer, frente al hombre. 

Hablaban cierto dia a solas los novios en el 
jardin. Monica hacia labor; José Maria la miraba 
apoyando los codos sobre una mesa. De repente 
el muchacho se estremecid: una hoja del arbol a 
cuyo cobijo se hallaban le habia caido dentro de 
una manga, produciéndole desagradable cosqui- 
lleo. 

Monica, deseosa de ayudarle a extraer la cau- 
sa de aquella molestia, adentré sus dedos por 
entre la piel y la camisa de su primo, y éste, 
enloquecido por el contacto de aquella mano 
suave y ardorosa, volvidse a su prima y la bes6 
en los labios. 

Aquella fué la primera y, por el momento, ul- 
tima evidencia de la arrolladora atraccién que 
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entre la mujer y el hombre puede existir, que 
recibid Ménica. Presa de indecible emocidn, 
pero asustada por la inesperada violencia de su 
primo, procuré de alli en adelante evitar todo, 
encuentro a solas, y en su conciencia, sacu- 
dida por desconocidas impresioues, dominada 
nuevamente por aterradores escrupulos, surgié 
la idea de reparar aquel atrevimiento de José 
Maria y su propia debilidad, catequizando a su 
novio, cuyo alejamiento de las practicas religio- 
sas constituia una verdadera pesadumbre para 
toda la familia. 

Pero los anhelos apostélicos de Monica, no solo 
no lograron el efecto apetecido, sino que acaba- 
ron por separar de ella al muchacho. De regreso 
en Medina, vidse él cercado y vigilado en forma 
que hirié profundamente a su amor propio. En 
vano traté de convencer a su prima de que toda 
violencia de sus ideas, en este terreno, era supo- 
nerle capaz de una capitulacién indigna, ya que 
habia de ser opuesta por completo a su razon. 
Enardecida Monica por el deseo de ganar un 
alma al servicio divino mostrése inflexible. «O 
José Maria aceptaba cuanto le exigia la fe de 
sus mayores, 0 terminaban aquellas relaciones.» 
Kl] mismo afan de favorecer a su novio la cegaba 
respecto a los motivos que alegaba él en contra 
de aquellos propésitos; y José Maria, sospechan- 
do, por otra parte, la existencia de presiones ex- 
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trafias en aquel tenaz empefio de Monica, arrecié 
en su negativa, 

Tal estado de cosas y, sobre todo, la funda- 
mental divergencia de criterio en asunto tan in- 
timamente ligado a la vida de ella como el aca- 
tamiento a la voluntad de la Iglesia, provoca- 
ron innumerables disgustos entre los novios, y 
al fin Monica, movida por el ansia de sacrificio, 
que mas tarde fué el eje de su vida toda, el uni- 
co impulso de su voluntad en las decisiones 
transcendentales, convencida de que su renun- 
ciamiento aseguraria la salvacion de José Maria, 
puso fin a unas relaciones que, al dejarla entre- 
ver la belleza y posibilidad insospechadas del 
amor humano, la habian apartado definitivamen- 
te de la existencia mistica. 

Honradamente hubo de reconocer que aquella 
supuesta vocacion religiosa no obedecia al deseo 
de aleanzar mayor perfeccion, sino a un pasaje- 
ro capricho; y, sin abandonar sus habituales de- 
vociones, dedicdése entonces a dar gusto a su tia, 
frecuentando la sociedad y el trato de algunas 
personas de la intimidad de dofia Rosario. José 
Maria, por su parte, indignado por el desvio de 
Monica, ausentése en viaje de estudios a Bélgica, 
dejando el campo libre para otros cortejadores, 
los que no tardaron en aprovecharse. Dos afios 
mas tarde, luego de no pocos triunfos logrados 
por ella en el terreno post-matrimonial, presen- 
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tose como nuevo aspirante a4 su mano el hijo del 
despreciado comerciante de la calle Nueva, o, 
como le llamaban los periddicos locales, <el 
acaudalado deportista Felipe Sainz». 
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COMPASION 


Hacia algun tiempo, que asomada a uno de los 
balcones del piso entresuelo que en la Cortina del 
Muelle habitaban las de Lacuesta, Ménica con- 
templaba la bahia, profusamente iluminada en 
honor de la Patrona del mar; la que aquella no- 
che seria llevada procesionalmente a través del 
puerto, luego de haber bendecido desde la orilla 
el agua mansa; en cuya superficie reflejaban 
las siluetas de los buques empavesados. A ratos, 
’ una esporadica inflacion del agua, provocada por 
el mar de fondo, quebraba la gallarda altivez de 
los mastiles, dibujando curiosos arabescos, en 
lugar del trazado, antes tan recto, de los palos. 

En torno a la bahia, y marcando con obscuro 
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relieve la linea del muelle, apifiabanse en apre- 
tada fila, desde hacia mas de una hora, hombres 
y mujeres de condicién humilde. La inmensa hi- 
lera unas veces se estiraba, otras se combaba al 
empuje de los que en ambos extremos pugnaban 
por lograr un puesto, dentro del semicirculo de 
la bahia, desde el cual se lograba el mejor golpe 
de vista; a ratos también, Monica apartaba sus 
ojos de la visién fantastica y escudrifiaba, con 
visible inquietud, los automéviles y coches carga- 
dos de gente que pasaban sin detenerse por de- 
lante de la puerta de la casa. 

Hacia dias que no veia a Felipe ni tenia noti- 
cias directas suyas. Sabia que no estaba enfer- 
mo porque aquella misma mafiana le habia vis- 
to Cristina entrar en su casa. ¢Por qué entonces 
tan repentina incomunicacién? Nada hubo en- 
tre ellos en la ultima entrevista que determina- 
ra tal actitud. Ni se mostré mas osado él, ni ella 
mas esquiva que de costumbre. El cerebro de 
Monica no cesaba de forjar pretextos admisibles 
unos, otros absurdos. Detras de ella, en la sala, 
sabia que se comentaba la ausencia de su pre- 
tendiente, invitado desde hacia mucho tiempo a 
presenciar desde alli la procesién, Por lo mismo 
resistiase a entrar. 

La intranquilizaba, ademas, la ausencia de 
Felisa Prieto; ningun afio faltaban las hermanas 
a casa de Lacuesta en noche como aquélla. Qui- 
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so ver en ello una significativa coincidencia y 
acuciar asi su amor propio. 

— Después de todo, quiz& sea una solucién 
que me evite el dar unas calabazas—se dijo, 
pero sabia que aquellas consideraciones no eran 
del todo sinceras. 

Y nuevamente, como mil veces en el transcur- 
so de aquellos dias: : 

— Pero gle quiero acaso? gSi se fuera para 
Siempre?... 

Y Monica trataba de imaginarse lo que seria 
el no volver a ver a Felipe; su tipo corriente, 
de mediana estatura, de cabellos castafios como 
los ojos; su rostro, como muchos, al que wunica- 
mente daban cierto caracter los dientes muy 
blancos y demasiado grandes; dientes que pro- 
longaban la linea de los labios. Felipe carecia 
en absoluto de esa fuerza dominante y viril que 
caracterizaba a José Maria y que habia desper- 
tado ignoradas sensaciones en su corazén; fuerza 
que Monica recordaba siempre que con Felipe 
hablaba, obligandola a establecer un parangén 
entre ambos muchachos, en perjuicio del hortera. 

De repente sintid pasos leves detras de ella. 
Era Cristina. 

— Pero gqué haces, mujer; no quieres tomar un 
helado? 

Monica se volvié sonriente. Con Cristina no 
habia temor a alusiones molestas, 


— Esta tan hermosa la noche... 

— 2Quieres que te traiga alguna cosa? 

Monica se encogiéd de hombros; su amiga se 
disponia a cumplir lo ofrecido cuando el sordo 
rumor de la multitud expectante se convirtid su- 
bito en ensordecedor griterio. 

— Ya debe de haber llegado la Virgen al em- 
barcadero—dijo Cristina adentrando el busto en 
el salén para avisar a las otras. 

Agolparonse todas a los balcones. Abajo, en el 
muelle, la gente aullaba llena de entusiasmo. De 
vez en cuando la nota aguda de un cornetin do- 
‘minaba los gritos. Habiase levantado una brisa 
leve que hacia llegar hasta ellas olor a mariscos 
y a carne humana y sudorosa, mezclada con el 
perfume penetrante de los jazmines que los ven- 
dedores de biznagas voceaban. 

— Ahora debe de estar echando la bendicién— 
dijo Solita. 

— Ay, madre mia de mi alma!—exclamé dofia 
Rosario acompafiando con un hondo suspiro su 
acostumbrada frase de piedad. 

De repente atroné el espacio la estridente nota 
de las sirenas, y una lluvia de cohetes sembré 
el cielo de lucecillas multicolores y efimeras que 
apenas extinguidas quedaban sustituidas por 
otras. 

— Ks la sefial para ponerse en marcha—excla- 
mo, gozosa, Cristina. 


— Ay, madre mia de mi alma!—repitié dofia 
Rosario. 

— Ya vienen dando la vuelta—anunci6 Solita, 
que, encaramada sobre una silla, dominaba me- 
jor el espectaculo. 

— gla llevaran los jabegotes?—pregunté con 
voz meliflua Luisita Carvajal, una granadina 
cuya curiosidad por las cosas de mar no se habia 
agotado después de tres semanas de estancia en 
Medina. 

— Pues no faltaba mas. En seguida dejan ellos 
que otros saquen a la Patrona—contest6 Clotilde 
Ramos, una soltera ajamonada, ecriticona in- 
saciable, y cuya nariz, muy larga y de afilada 
extremidad, parecia estar siempre venteando la 
honra ajena—-. Y eso que el cura parroco preten- 
dia encargar de ello este afio a los soldados. Los 
jabegotes dicen unas palabrotas... 

— Lo hacen sin mala intencién, a fuerza de 
la costumbre—dijo con su habitual indulgencia 
Cristina. 

— Y son mucho mas bonitos—musité Lui- 
sita. 

— jAy, hija, por Dios, no digas, no hay como 
la milicia! 

Y Clotilde concentré en un suspiro todas las 
ansias de amor que, sucesivamente y sin hallar 
jamas respuesta, iba ofrendando a los oficiales 
de guarnicién en Medina. ; 


— Pues para mi nunea han tenido atractivo 
los uniformes--murmuro Monica. 

— Ya lo sabemos, hija, ya lo sabemos. 

Y Clotilde guifié el ojo con aire que quiso ser 
picaresco. 

Monica no la contesté. De repente, hacia la 
derecha, el horizonte se dilaté en una gran man- 
cha de luz; era la barcaza que conducia a la Vir- 
gen y que cientos de velas, colocadas en torno a 
la imagen, iluminaban de un suave resplandor. 
Formando otro circulo mas amplio, como inmen- 
so nimbo de iridiscente claridad, chisporrotea- 
ban las bengalas. A la vista de la imagen todo el 
mundo se postr6é de hinojos. De la doble hilera 
de espectadores que serpenteaba el muelle, sa- 
lieron vitores estentdéreos. 

— jViva la Virgen del Carmen! jViva la Pa- 
trona!... 

Y de vez en cuando, uno que revelaba la con- 
dicién de hombre de mar: 

— jViva la Virgen de la mar! ;Viva la Virgen 
morena!,.. jViva la mare e los boquerones y 
los jureiitos..., la mas bonita de toas las Vir- 
genes! 

Y las exclamaciones, intercaladas con frases 
sacrilegas y obscenas, de una infantil y absoluta 
inconsciencia. 

Ronceas de cantar, enmudecieron las wirenas. 
La barca siguid su majestuoso andar. Una sae- 
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ta aguda como el trino de una alondra, irrumpié 
en el espacio. Entre las luces multicolores des- 
tacabase, recargada de pedreria y sujeto el man- 
to refulgente por inmensa corona, la imagen 
enhiesta, hieratica, despertando emocidén su mis- 
ma inmovilidad. Monica oculté elrostro en am- 
bas manos. 

De pronto alguien hizo sitio a su lado: un hom- 
bre se postro de rodillas muy cerca de ella. Era 
Felipe. 

Monica sintid extrafia sensacién, mitad satis- 
faccién, mitad recelo. Levanté los ojos para mi- 
rar frente a frente al muchacho, pero éste tenia 
los suyos clavados en la barcaza de la Virgen. 
Antojésela entonces que él no estaba como otras 
veces le encontré; tenia muy mal semblante. 
La luz de las bengalas, que ya llegaba hasta 
los balcones, aumentaba su palidez y el surco 
livido de las ojeras. Sin embargo, lo que mas 
chocaba a Monica era aquella inesperada ac- 
titud de atontamiento, de aparente indiferencia 
de Felipe. Fija la vista en el mar, parecia no 
darse cuenta de que la tenia a ella a su lado. La 
procesidn se acercaba cada vez mas. La Virgen, 
rigida sobre la peana, era el objeto de todas las 
miradas, de todos los anhelos. Ya se distinguia 
claramente a los jabegotes, vestidos con el cal- 
zon corto, abierto en los costados, dejando en- 
trever los miembros herculeos, musculosos y 
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brufiidos, como los de las estatuas de bronce, y 
la camisa nivea sobre la que el chaleco destaca- 
ba una nota sombria. Aumentaba el griterio, ri- 
valizando con el canto, ahora lugubre, de las si- 
renas. Apoderdse de Monica una tristeza infini- 
ta e inexplicables ansias de llorar. El mutismo 
de Felipe, el extatico alejamiento de la Virgen, 
la infundieron una sensacién de soledad, de le- 
jania, de terrible vacio. Imperiosa necesidad 
de comprensién y calor se apodero de ella. 
Volvidse a Felipe. El muchacho tenia ahora 
puestos en ella los ojos, cansados y sin expresién. 
Monica le tendié la mano. Felipe no lo advirtio. 
Asidle entonces ella del brazo, deslizé por éste 
sus dedos cerrando al fin éstos sobre los de Feli- 
pe. Sdlo entonces se volvid él, oprimiendo con su 
otra mano la de Monica. 

— jNena! jNena!... 

Monica se estremecid. Por primera vez hacia 
Felipe uso del vocablo que José Maria la dedica- 
ra siempre. 

La voz apagada, tan contraria al tono domi- 
nante y triunfal con que esperaba fuese recibi- 
da su pequefia complacencia, ahondé su pesar. 

Una ternura casi maternal inundo su alma, 
Hubiera querido atraer hacia si a Felipe y con- 
solarle como a un chico. Ya no la miraba él. Fi- 
jos otra vez los ojos en la imagen, pero sin sol- 
tar la mano de Monica, Esta se volvié un poco 
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temerosa. Clotilde Ramos asomaba el rostro, ani- 
mado de maligna curiosidad, por encima del 
hombro de Cristina, cuya dulce y melancdlica 
mirada no se apartaba de la efigie venerada. 
Detras de ellos, Solita, encaramada en la silla, 
trataba de dominar una risa nerviosa, provo- 
cada, gquién sabe?, si por indiscreto sobeo de 
Manolo Yébenes, el hombre mas gracioso de 
Medina, admirable guitarrista y perenne ena- 
morado de las caderas de la mas pequefia de las 
de Lacuesta. Manolo habia subido, sin duda, 
acompafiando a Felipe. 

Monica, al mirar, experiment6 repentino tedio 
de la compafiia de aquella gente. Era sentimien- 
to que solia asaltarla con bastante frecuencia, 
De buena gana se hubiera levantado y hubiera 
huido de alli. Queria hablar a solas con Felipe, 
interrogarle, tratar de averiguar cuales eran las 
causas del cambio que advertia en ellos dos, que 
habia invertido stbito los papeles de ambos, tor- 
nandole a él esquivo y perseguidora a ella. Mo- 
vié sus dedos aprisionados, pero no con animo de 
soitarlos; Felipe los oprimié con mas fuerza y la 
miré. Ménica, olvidando cuanto ee rodeaba, 
sonrid PE ieandole: 

La procesion, detenida breves momentos, em- 
prendid el regreso al embarcadero; la imagen, 
emergia del largo manto aureo, mas rigida e 
inconmovible que nunca. __ 
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Aflojaronse los nervios, puestos en tensiédn por 
la exaltacién religiosa. La mancha de luz ibase 
reduciendo por efecto de la distancia. La gente, 
rendida de tanto gritar, empez6 a desbandarse. 
Los convidados de Lacuesta internaronse en la 
sala, Ménica se incorpord, Felipe qued6 aun al- 
gunos momentos a sus pies en actitud de humil- 
de interrogacién. Parecia implorar su perdon. 

Pero, gperdén de qué? gAcaso no habia sido 
ella la que se mostr6 siempre cruel? ¢Ella la que 
desprecio su carifio? 

— Levantate, que nos estan mirando—le dijo 
con dulzura. 

Tras algunas bromas y risas provocadas por 
Manolo, que no acababa de hacer el chiste y ya 
todos le celebraban, iniciaronse las despedidas. 
Dofia Rosario, que habia pasado intranquilisima 
los dias anteriores, a causa de la inexplicable au- 
sencia de Felipe, mostraba su contento desha- 
ciéndose en amabilidades con todo el mundo. 

El de Sainz, por su parte, no cesaba de inte- 
rrogar su conciencia. 

«ZA qué se debia aquella milagrosa dalzura de 
Monica para con él?» Sentia una sorpresa inmen- 
sa, una sensacién de irrealidad cual si se de- 
rrumbara el mundo en torno suyo, hundiéndose, 
no con el estrépito de una catastrofe, sino con la 
ligereza y suavidad de un cambio de decoracién; 
con esa maravillosa facilidad con que, en el tea- 
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tro se realizan tales fendmenos para dar lugar a 
un epilogo triunfante. 

«gMonica sonriendo a un atrevimiento suyo? 
é2Entonces era que, lejos de molestarla su presen- 
cia y su carifio, complaciase en ellos? Pero no, 
aquello debia de ser una figuracion suya, una su- 
posicién nacida de su estado de animo, de la im- 
posibilidad en que se hallaba, por su mismo can- 
sancio, de analizar y buscar las causas de cuan- 
to venia ocurriéndole. O quizas se tratara de 
una asechanza de Satanas, el cual, habiéndose 
encargado de castigar su concupiscencia, se en- 
tretenia en calmar sus ilusiones, para luego, de 
un solo golpe, destrozar éstas y sumirle en la 
mas honda desesperacidn.» 

«éHra él, Felipe Sainz, o era un doble suyo, una 
contrafigura, la que estaba alli arrodillada, presa 
el alma en mortal angustia, que la inesperada 
actitud de Monica aumentaba?» 

Y por otra parte gseria aquella una sefial, un 
anticipo de lo que en el porvenir le esperaba por 
mediacion e intercesién de la Patrona de Medi- 
na, cuyo maternal amparo se interponia entre 
él y los espiritus malignos, en cuyos lazos se 
habia dejado apresar tan lastimosamente? Feli- 
pe quiso afianzarse en tal creencia, ver una pro- 
mesa en el hecho que ahora se le antojaba ver- 
daderamente milagroso. Rogaria a la Virgen que 
le hiciese un obsequio cualquiera que él pudiera 
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considerar como una confirmacién de sus espe- 
ranzas. Levanto los ojos y, en efecto, parecidle 
que en el cielo obscuro se le aparecia subito el 
rostro moreno de la Santa Madre, rodeado de un 
suave resplandor. 

Crey6 ver también que la Virgen sonreia..., 
sonreia con su sonrisa leve, convencional, es- 
tereotipada. Felipe volviéd a inclinar la frente 
calenturienta sobre la barandilla de hierro; pero 
su corazon no se hincho de gozo, como otras ve- 
ces, a la vista de aquellas manifestaciones de 
celestial favor. Sin duda era mucha la gravedad 
de su culpa, y su alma estaba condenada a care- 
cer de toda alegria interior mientras sus pecados 
no quedaran lavados en la sangre del Cordero, 
borrados en virtud de una sincera confesién. 

Un movimiento entre los invitados le arraneé 
asu meditacidn. 

Como en un suefio saliéd de casa de las de La- 
cuesta, Monica no se separaba de su lado. 


Abajo, en la calle, hacia calor, y la habitual ‘ 


diafanidad del ambiente hallabase empafiado por 
el polvo del muelle que la brisa no habia conse- 
guido disipar aun. Un vendedor de biznagas se 
aproximé a ellos balanceando la hoja de penca 3 
agujereada, sobre la que se erguian los tallos de 
paja coronados por las blancas y fragantes bolas 
de jazmines. 


— Qompreme usted una siquiera, sefiorito 


-—— dijo; musitando su ruego con la aparente in- 
diferencia que caracteriza al vendedor anda- 
luz—. Ande usted—afiadié mirando con franca 
admiracién a Ménica—. Para regalarsela a la 
sefiorita, que es mas guapa.,.—una pausa mien- 
tras buscaba una comparacion a su gusto—, mas 
guapa que la Virgen del Carmen... 

Felipe compro todas las flores que llevaba, y 
deposité el haz aromatico entre los brazos de 
Monica; en tanto el chavea se guardaba en la 
faja la moneda de plata, cuyo sobrante ni se le 
ocurrié devolver al enamorado, y seguia murmu- 
rando para si: «]Mas guapa, redids, que la Vir- 
gen del Carmen!», apoyandose en cada silaba y 
escupiendo luego, que era la manera con que 
solia firmar y rubricar sus declaraciones. 

— jMoénica!... gMe dejaras que te quiera?... 
—murmur6 Felipe mientras se alejaban de alli. 

La humildad de la suplica conmovid de nuevo, 
y profundamente, a la chiquilla, a tal extremo, 
que la ternura dominé6 su afan de analisis y no 
la permitié darse cuenta del rapido giro que to- 
maban las cosas. 

Felipe, sin levantar la vista del suelo, anima- 
do por el silencio de ella, prosiguié en el mismo 
tono opaco y triste, tan distinto a la manera de 
hablar, un tanto recortada, que le era habitual. 

— Si no me dejas que te quiera, no sé qué va 
a ser de mi. Tengo miedo de volverme loco, de 
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hacerme malo..., ya lo soy..., ya lo soy...—casi 
sollozando—. No pretendo que tu me quieras to- 
davia.Seria demasiado pedir. Pero si que me per- 
mitas decirte lo que siento, que no me rechaces 
cuando me acerque a ti... Tu no sabes, no pue- 
des tener una idea de lo que he sufrido estos 
dias—su dolor era tan grande que Monica no 
quiso aumentarlo preguntando detalles de su 
inexplicable alejamiento—. He padecido todas 
las penas del purgatorio..., del infierno... 

Entraban en la Alameda, casi desierta aque- 
lla noche, y a medida que se adentraban en la 
dulce umbria nocturna, sentia Monica que todo 
su ser quedaba dominado por un bienestar des- 
conocido. Sé sentia buena y dichosa por afiadi- 
dura. la compasién que le inspiraba Felipe, 
obraba en ella verdaderos prodigios, variaba en 
absoluto sus sentimientos respecto de él. 

En unas sillas del paseo solazabanse, en la 
grata frescura, tres 0 cuatro hombres jévenes 
que saludaron al paso del grupo, y cambiaron 
con Manolo y Clotilde dos 0 tres bromas, corea- 
das por risas generales. Monica no reparé en 
ellos. 

— jSefiores, cuanto me gusta la nifia de Gon- 
zalez de la Roca!l—dijo uno después que todos hu- 
bieron pasado —. Tiene un no sé qué en los ojos 
que me enloquece. 

—A mi me resulta guapa; mejor dicho, me 
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parece una mujer bien hecha, pero sosa — dijo 
otro que se las echaba de hombre ya muy co- 
rrido—, Ademas me gustan las mujeres mujeres, 
no monjas o santas. 

— Lo de santa para quien lo crea. Te digo yo 
que tiene un no sé qué en los ojos, y, sobre todo; 
que en eso esta lo bueno: en que deje de ser san- 
ta por uno. 

—A mi—dijo un tercero, volviéndose para 
contemplar, mas asu sabor, la figura de Monica, 
un poco inclinada hacia Felipe—, a mi lo que 
me parece es mucha mujer para un beato. 

— También sobre eso de beato habria que ha- 
blar—repuso el primero—. Me han contado a 
mi cosas del nifio ése, que vamos, resulta mas 
hombrecito de lo que nos habiamos creido, y si 
no, preguntale ala Tres Pelos donde estaba el 
otro dia cuando fuimos a buscarla nosotros. 

— j{Vamos, hombre, figuraciones!... jY con la 


Tres Pelos!... jPues estaba aviado!... 
— Estaban aviados — dijo en tono de chunga 
su amigo. 


— Bueno, pues por lo pronto José Maria ya 
puede perder todas las esperanzas. Porque a lo 
que se ve, esto...—indicando con el dedo pulgar 
a la pareja que se alejaba—, esto es cosa hecha. 

— José Maria no puede perder lo que no tiene, 
Pero ¢te figuras que si él hubiese querido no le 
gana la partida al nifio del hortera?; Vamos, hom- 
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bre!... Ya me lo dijo él cuando acabaron: «Para 
monjas los conventos, y para solucionar escru- 
pulos los confesores»; ahora que asi y todo no le 
gusta que delante de élse hable de estos amores... 

— Alla ellos, sefiores—dijo desperezandose el 
tercero. 

Y la conversacién derivé hacia otras cuestio- 
nes de interés mas general, mientras que la obs- 
curidad iba tragandose lentamente la silueta 
clara del traje de Ménica, que, con la cabeza 
vuelta hacia el de Sainz, seguia recogiendo sus 
palabras; entrecortadas, confusas, incomprensi- 
bles. Palabras que a veces se convertian en una 
apasionada solicitud de perd6n; otras, en amarga 
expresion de arrepentimiento y que, mas que por 
un hombre, parecian dichas por un pobre nifio 
enfermo. 

Monica las recogia, y con tierna solicitud las 
anidaba en su corazén, avido de ofrendarse en 
un desinteresado carifio; y nila duda, su perpetuo 
enemigo, logré por esta vez aduefiarse de su ani- 
mo, petrificando su sensibilidad; ni el recuerdo 
de José Maria enturbié la grata y tranquila paz 
que inundaba su alma. 

Después de dejar a Ménica en su casa, sin que 
ninguna explicacion alterase la feliz actitud en 
que ella se colocara, y previo acuerdo de verse 
en la catedral al dia siguiente, Felipe empren- 
dio, a pie y solo, el regreso al hogar. Con la ca- 
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beza inclinada hacia adelante, y ambos brazos 
caidos languidamente a lo largo del cuerpo, mas 
con gesto de vencido que de triunfador, reco- 
rrié el camino que separaba el ensanche del cen- 
tro populoso cuyo eje era el muelle. Un camino 
que bordeaba el mar, y del que partian a tre- 
chos otros senderos para dar acceso a las casas 
de mas reciente construccién situadas en la la- 
dera de una montafia agreste, ultima prolonga- 
cién de la sierra, que, como inmensa y encres- 
tada fortaleza, guardaba las espaldas a Medina 
de las Torres. 

El silencio y la soledad eran parejos, absolu- 
tos. De vez en cuando el tranvia del Naranjal, 
antigua finca hoy comprendida en el ensanche, 
pasaba raudo, ahuyentando momentaneamente 
las sombras, llenando de estrepitosa reverbera- 
cién el ambiente; luego todo quedaba nueva- 
mente encalmado. 

Felipe marchaba con paso automatico; sentia 
cansancio, y, sobre todo, un desaliento mortal. 
En su mente hervian nuevas resoluciones para 
el porvenir, pero en forma tan confusa e impre- 
cisa, que no le causaban sino tormento. 

Ello le impedia desasirse de recuerdos cada 
vez mas ingratos. Veiase diez dias atras, huyen- 
do de Medina, en un auto alquilado; a su lado una 
mujer que excitaba sus sentidos, ya exasperados 
por la eastidad prolongada y por la vista casi 
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diaria de Monica. Un aire calentén que levanta- 
ba nubes de polvo y escrespaba las olas, contri- 
buia al estado de sobreexcitacién. Luego el ven- 
torrillo, ante cuya puerta esperaban algunos Co- 
ches y automdéviles; el gabinete particular con 
sus paredes encaladas y muebles de ramplona 
cursileria, habia detalles que seguramente no 
olvidaria jamas: el sofa y butacas de madera de 
nogal adornadas con historiadas aplicaciones de 
latén dorado y forradas de yute de descolorido 
tono carmin; un velador de marmol sobre el que 
se destacaban, entre innumerables figurillas de 
porcelana barata, el retrato de una mujer grue- 
sa, de facciones abultadas y complicado pei- 
mado, y el de un joven vestido de soldado, cuyo 
parecido con la anterior acusaba estrecho paren- 
tesco. Finalmente, las puertas, mal encajadas, 
medio ocultas por unas cortinas de rameada cre- 
tona. 

Erale imposible a Felipe precisar la fecha ni 
el orden guardado en aquella juerga estupida, 
mas que canallesca; sdélo tenia conciencia del 
ansia con que habia saciado sus apetitos en la 
carne mustia de la desdichada que presidia su 
fiesta orgiastica, y de la sed devoradora que ha- 
bia procurado ahogar en bebidas; cuyo solo re- 
cuerdo le producia ahora intolerables nduseas. 
Un dia, ignoraba cual, habian salido de alli para 
un pueblo cercano en el que debia celebrarse 
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una corrida de toros, y la noche que en él pasa- 
ron acometidle un nuevo ataque de sensualismo, 
de violencia y desenfreno tales, que dejé atdéni- 
ta a la pobre amorosa de oficio, la que, harta al 
fin de la desigualdad de genio-de Felipe; ora ti- 
mido y asustadizo como un chico, ora ferozmen- 
te exigente, solicité ser reintegrada a su hogar. 
Accedié él, impulsado de momento, mas por su 
estado de agotamiento fisico, que por los remor- 
dimientos que habian de asolar su conciencia 
una vez despierta ésta a una plena comprensién 
de la culpa cometida. 

Su madre, al verle entrar tan maltrecho y ren- 
dido, no tuvo animos para recriminarle ni afear- 

le su conducta. Asi como luego Monica, no ex- 
perimenté sino compasién ante la vista de aque- 
lla humanidad derrotada, de aquella hombria re- 
ducida a infantil impotencia y desmayo. 

Varias horas de profundo suefio repararon las 
fuerzas fisicas del muchacho; pero no le devol- 
vieron la tranquilidad moral, pues recuperada 
con el descanso la facultad razonadora, sobrevi- 
no la crisis de arrepentimiento que fué lo que 
le postré de hinojos a los pies de Monica. 
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CAPITULO V 


iA LOS TOROS|!... 


Era dia de toros y corrida de feria. En casa de 
las de Lacuesta todo el mundo se apresuraba, 
desde hacia una hora, a obedecer los imperiosos 
mandatos de Solita, nombrada con otras bellezas 
de Medina para presidir la fiesta nacional bajo 
la respetable direccién de la viuda de Sainz, cu- 
yas hijas formaban también en la presidencia; 
no en calidad de bellezas precisamente, sino 
porque tan sencillo procedimiento aseguraba al 
Comité organizador, formado por tres o cuatro 
jovenes distinguidos de la localidad, y el mismo 
numero de diputados provinciales, el automodvil 
que debia conducir a las damas a la plaza, y 
una exquisita merienda que la opulenta viuda 


mandaba servir en el palco. Solita, en camisa 
aun, pataleaba, gritaba y hasta lloraba. Nada le 
salia a su gusto. Ni el traje que acababan de 
traerla era como ella lo habia querido, ni los za- 
patos se los habian hecho como tenia mandado. 
Ni siquiera habia acertado Cristina a peinarla 
tan bien como otras veces. 

— Parece que os habéis puesto todos de acuer- 
do para mortificarme—dijo calzandose de prisa, 
después de perder veinte minutos en futiles la- 
mentos. 

— jPor Dios, Solita, no digas eso! —replicd 
Cristina con la voz amorosa con que tenia cos- 
tumbre de dirigirse a su hermana. 

— jSolita por la Virgen!—afiadié Monica, que 
habia ido a verla vestir para la corrida. 

— Nada, nada: en esta casa cada uno se ocupa 
. de lo que le interesa. Y yo, que me arregle como 
pueda. 

— Pero mujer, si estamos todos pendientes 
deti.s ; 

—Mentira, mentira gorda. Y si no, a ver: zqué 
es lo que a ti puedo importarte yo? ,Y si es 
papa...! 

Pero la opinién acerca del sefior Lacuesta no 
lleg6 a formularse, porque era llegado el mo- 
mento de que Solita cubriera sus formas opulen- 
tas, macizas, cuya piel morena traslucia la te- 
nue ropa interior, con un vestido de seda color 
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topacio, de mangas cortas, que dejaban a des- 
cubierto unos brazos soberbios rematados por 
‘manos diminutas de afilados dedos. 

Manos que se posaban como blancas palomas 
sobre el negro azulado y brillante del cabello, 
tirando de aqui, aflojando de alli, procurando 
aliviar la tension producida por el peinado alto 
que requeria la mantilla. La nuca cubierta de 
un vello suave como la pelusa de un melocotén, 
aparecia incitante bajo aquel espléndido casque- 
te de ébano. 

EHatre los frascos, las tenacillas y otros ac- 
cesorios de tocador, destacaban su nota cali- 
da unos claveles que la solicita Cristina se ha- 
bia preocupado de elegir para su hermana y que 
la negra mantilla de blondas matizdé discreta- 
mente cuando erguida por la peineta de concha 
envolvidé la gentil cabeza, velando los ojos de 
terciopelo, cuya serena indiferencia jamas alte- 
raban los cambios de caracter de Solita. 

— gLo ves, tontina?—dijo Cristina contem- 
plando con arrobamiento de madre a la nifia—; 
glo ves?, ya estas lista y todavia falta un cuarto 
de hora para que vengan a buscarte. 

— Ks que estoy lista por un milagro—explicd 
su hermana ensayando una sonrisa ante el espe- 
jo; evaporado ya todo su mal humor. f 

Aquellos pequefios enfados eran la unica re- 
velacién que del genio de Solita lograbase apre- 
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ciar. Por lo general, no enturbiaba su tranqui- 
lidad de alma la mas leve duda, la mas insigni- 
ficante inquietud. Para Cristina, consumida por 
indefinibles y torturadoras preocupaciones, por 
la comezén del que quiere hacer de sus mas le- 
ves actos un deber perfectamente cumplido, re- 
sultaba punto menos que milagrosa aquella facil 
y amable interpretacién que a la vida daba So- 
lita. Y no es que se lo reprochara; lejos de ser 
asi, alegrabase profundamente de aquella in- 
consecuencia espiritual que aseguraba por lo 
menos la tranquilidad de corazon de la nifia. La 
ternura que habia sentido por su hermana desde 
que, desaparecida la madre de ambas, constitu- 
yose en defensora de la tierna criaturita de tres 
afios, se traducia en una admiracidén tan profun- 
da como ingenua hacia Solita; admiracién que 
ésta interpretaba obligando a Cristina a una con- 
tinua cesién de toda comodidad y derecho en fa- 
vor suyo. 

Por Solita contrariaba Cristina su gusto, fre- 
cuentando el trato de gentes a las que no la 
unia el mas leve impulso de simpatia o afec- 
to; por Solita trababa luchas sin cuento con 
su padre, el cual hubiera querido ver a las dos 
hijas dedicadas, unica y exclusivamente, a los 
quehaceres de la casa, Para favorecer las fre- 
cuentes salidas de Solita, prestabase a servir de 
eterna acompaiiante, y con su triste sonrisa, su 
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rostro mustio, ofrecer el contraste preciso a la 
radiante belleza de la hermana. Cristina era _ 
una de esas mujeres que han nacido para ser el 
fondo, el cafiamazo uniforme y mondtono sobre 
el que se destacan llenas de vibracién y color 
las vidas ajenas. De momento realzaba con su 
suave aquiescencia el existir de Solita; mafiana 
extenderiase su accién a los hijos de ésta. Hijos 
que, fatalmente, inevitablemente, llegarian, 
porque asi como Cristina llevaba impreso en el 
rostro y el ademan el decreto de su resignada 
solteria, todo el ser esplendoroso de su hermana 
era una ostensible y magnifica promesa de fe- 
cundidad. i 

Una vez vestida totalmente, proveydse la 
nifia de cuantos accesorios se tienen por indispen- 
sables en toda joven a quien se dispensa el alto 
honor de presidir una corrida de toros, tales 
como: los gemelos de nacar, el abanico isabelino, 
el bolso 0 receptaculo para el pafiuelo de encaje, 
la barra de carmin para los labios, ia cajita de 
polvos, y, sobre todo, el mantén de Manila, el 
egregio y sin par mantoén cuyos trémulos flecos, 
gayos pajarracos y flores vibrantes deberan lue- 
go fundirse en la seda y el oro del capote de pa- 
seo que los matadores cederan galantemente 
para adorno del palco presidencial. 

Solita estaba nerviosa por la espera. 

— Vamos a llegar tarde—exclamo por cen- 


Age 


tésima vez, empinandose para ver mejor la calle. 
La yista de su busto arrogante arranco frases 


de ruidosa admiraci6én a los transeuntes, que ya = 


apie, ya en destartalados coches tirados por ja- 
melgos, ya en lujosos automoviles, se dirigian a 
la plaza entre risas, gritos y cantos, expansiones 
propias de todo buen aficionado camino de la 
plaza. 

— jOlé, olé y olé, las caras retrecheras y las 


mantillas bien puestas y la gracia y la sandunga .- 


de mi tierra, que lo es también la tuya, more- 
na!—gritdla desaforadamente, desde el pescante 
de un coche de punto, un hombre de mediana 
edad, cuyas carnes fofas sefialaban imponentes 
arrugas en el traje excesivamente ajustado ‘con 
que se cubria. 

A sus gritos volviéronse, previos grandes es- 
fuerzos por ineorporarse, las ocupantes del co- 
che: dos mujeres de exuberantes formas, <hem- 
bras de trapio» envueltas en pafiuelos de cres- 
pon, cuyos chillones bordados rivalizaban con 
el tono congestionado de sus rostros mofletudos 
acariciados por largos pendientes de filigrana. 


— jSolita, por Dios, entra ahora mismo! ~ dijo 
Cristina a su hermana. 

— {Olé mi madre y la tuya, grasiosa!...—vo- 
ciferé como un energumeno el del pescante, ti- 
rando de las riendas para retrasar la marcha, 
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harto pausada ya, del penco, deteniendo con ello 
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la larga fila de vehiculos que los seguia y cuyos 

_duefios, acicatada su curiosidad por la detencién, 
sumaban a la aprobacién del hombre gordo la 

suya propia, prorrumpiendo en gritos y piropos 
que los de a pie coreaban con entusiasmo, sin 
por ello descuidar la ocasién de guasearse del 
primero queles veniaen gana. 

_ —jEh tt, el de la bimba!, apéate, que en los 
toros no hace farta autorida—gritaron unos mo- 
zalbetes a un extranjero de grave continente, 
cuyo correcto «chaquet» y hongo gris llam6é su 
atencion, 

— Pero gande va el esaborio ése?—pregunto 
un hombre que se hallaba sentado con otros cu- 
riosos en el paredén del muelle—. Que vaya ese 
mister a los toros y que uno tenga que privarse... 
jMardita sea!... 

—jVamos a ver si se va a llegar tarde!—grité 
otro que la lentitud de la marcha impacien- 
taba. 

— jSolita, por la Virgen! 

Y Cristina desde dentro tird de las faldas a su 
hermana, ayudada por Monica, que no podia so- 
portar aquella exhibicidén. 

— Dejadme. jJesus, qué pesadas! —exclamoé 
Solita sin retirarse del balcedén. 

— |Ya vienen, ya vienen!—dijo de repente, al- 
borozada, al ver doblar la esquina a un automo- 
vil de gran tamafio ocupado por varias damas 
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que, sin suscitar protestas, se abria paso entre 
los demas coches. 

— Adids, adids, hasta luego. 

— Adids, nenita, y que te diviertas. 

— A ver si sacas novio—dijo Ménica riendo; 

pero sus palabras no alcanzaron a Solita, que 
salié del gabinete como una exhalacion, seguida 
de Cristina, la cual, después de acompafiarla 
hasta la escalera, volvid presurosa al balceon 
para verla subir en el auto. 
» — Va guapisima... la mas guapa de todas... 
éVerdad?—dijo,despidiéndose con ambas manos 
de su hermana y abarcando con una mirada de 
gozo la mancha vibrante de color que formaban 
en el auto lleno de muchachas, los mantones de 
crespon y las mantillas agitadas por la suave 
brisa del mar. 

— Para ti si que lo es -contest6 Ménica son- 
riendo. 

— Y para mucha gente. Lo que hace falta es 
que lo sea para uno solo, juno que a ella le con- 
venga!...—afiadid tristemente. 

— Te estas volviendo muy casamentera. 

— éQuién, yo?...—con suave incredulidad. 

— Si; nadie lo hubiera creido, :verdad? Pero 
fijate: primero te dedicaste a favorecer mis re- 
laciones con Felipe, y ahora pretendes buscar 
novio a Solita. 


— No es eso, no. gNovio? ¢Quién no lo tiene? 


_— 7 — 


_ Pero te confieso que me esta preocupando mucho 

la nena; esta de algun tiempo a esta parte ner- 
viosa, irascible, y lo que nunca ocurridé, parece 
que la molestan mi presencia continua, mis an- 
sias de que nadie pueda hablar cosa alguna de 
ella, y... si empezara a salir sola... Yo por mi 
parte no quisiera estorbarla; a veces hasta me 
siento tentada de dejarla mayor libertad; pero 
no... no... son tantos los peligros, y mas aun para 
una chiquilla como ella, que no piensa. |Si se ca- 
sara! Y al mismo tiempo ese es mi miedo, que 
por verse libre, entre en relaciones con el prime- 
ro que se la presente, aunque sea un titere. 

— Si al menos le quisiera... 

— ¢Querer... @Querer?... gSabe ella acaso lo que 
es eso? Y mas vale; seria un nuevo peligro que 
se nos volviera romantica. Un peligro terrible 
del que Dios tenga a bien librarmela. 

Su amiga tardo en replicar. Costabale general- 
mente trabajo hablar de estas materias, respec- 
to a las cuales nadie se mostraba conforme con 
ella,y particularmente Cristina, cuyo rigido con- 
cepto ético sembraba de inquietudes el animo de 
Monica, cada vez mas desconcertada por las 
contradicciones que en el terreno de lo moral ha- 
aba a cada paso. La buena armonia que antes 
reinara entre ellas y que las relaciones de Mo- 
nica con José Maria habia interrumpido breve 
tiempo, mas que nada porque la de Lacuesta 
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temia la influencia de un hombre poco dado a 
practicas religiosas sobre un corazén tan impre- 
sionable como el de Monica, no acababa de afian- 
zarse. Existia, si, un profundo y mutuo carifio, 
pero como la visién del deber era ya distinta, 
cada nueva confidencia resultaba en un motivo 
mas de preocupacioén para las dos. A juicio de 
Cristina, el bien y el mal, o lo que por tales en- 
tendia ella, eran como los articulos de la fe: ni 
admitian discusién ni podian ser sometidos a 
analisis, y a fuerza de limitaciones habia clasi- 
ficado en forma tan categérica y rotunda la vida 
toda, que no era posible discutir con ella sin ex- 
ponerse a disgustarla. 

— Confieso que no te entiendo—dijo al fin M6- 
nica, deseosa de tranquilizar a su amiga—. ¢Aca- 
so crees preferible que se case sin estar enamo- 
rada?—Viendo que su amiga asentia con un sig- 
no de cabeza—. Pero 2y si luego quisiera a otro? 
éNo seria peor? ¢No seria eso lo verdaderamente 
terrible? 

— |Calla, calla! Una vez casada, ya no habria 
miedo, siendo su marido un hombre de bien, cla- 
ro esta. 

— Por bueno que fuera, si empezaba no que- 
riéndole, como me pasaba a mi antes con Fe- 
lipe, y aun ahora; hay veces en que no sé, 
no sé... 


— ¢Cémo, Monica, a estas alturas?—interrum- 
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pid Cristina—. Eres siempre la misma, sin fe en 
la Providencia, que todo lo ordena. 

— Es que es muy dificil saber diferenciar en) 
tre lo que ordena la Providencia y la propia in-| 
clinacion y gusto. Asi, por ejemplo, en lo que se\ 
refiere a Felipe y a José Maria, ¢por qué he de / 
‘considerar como disposicién de la Providencia | 
casarme con el primero y no con el segundo? YY 
asi me ocurre, sin embargo. 

— Porque tu buen sentido te advierte de un 
peligro y tu carifio... 

—jAhb no, eso no!—dijo con gran vehemencia 
Ménica. 

— ¢Cdmo? gEs posible? ¢gPero aun quieres a 
José Maria? gNo dijiste que te habias convenci- 
do de que se trataba de una ilusidn pasajera? 

— Y asi es, pero... Qué seguridad puedo tener 
de que no me ocurriria lo mismo con Felipe? 

— El carifio que le tienes es distinto. 

—Y tantol...—con un suspiro involuntario. 

— Hs un carifio mas serio, mas duradero, por 
lo mismo que no es exagerado. Felipe es tan 
bueno y tan merecedor de estima... 

— ;Bueno! ;Bueno! ;Por Dios, no vuelvas a re- 
petirmelo!—exclamé Ménica con irascibilidad 
inesperada. 

— |Ménical... 

— Si ya losé; creeras que noestoy en mi juicio, 
pero me pone nerviosa esa sola palabra. Desde 
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por la mafiana hasta la noche estoy oyendo siem- 
pre lo mismo: «jEs tan bueno, tan buenol...» Y sin 
embargo... no es eso. Lo sé, me he estudiado 
muy a fondo; no es eso, lo que me hace que- 
rerle.. 

— |Moénical!...—con dolorosa inquietud. 

— Déjame, quiero hablar de ello; quiero ver 
sime ayudas a comprenderme. 

—-~Por qué preocuparte tanto? ¢Le quieres? 
2Vas a casarte con él? gQué importa lo demas? 

— Importa, porque carifio no es amor... Y sin 
amor, gcrees que tengo derecho a casarme? Ks- 
cucha.—Deteniendo a Cristina, que trata de ha- 
blarla.— Escucha. Cuando tenia relaciones con 
José Maria, gustaba de que él me mandase, que 
me protegiese. Hubiera querido ser una nifia 
chiquitita y que él dispusiese de toda mi vida. 
Con Felipe me ocurre todo lo contrario; si le veo 
triste, preocupado, hasta enfermo, le quiero mas; 
en cambio, si pretende dominarme, siento por él 
verdadera antipatia. Hoy mismo me ha escrito 


_ diciéndome que no podia salir esta tarde, y que 
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esperaba, por lo tanto, que no me moveria de la 
casa. 


— ¢Y has salido? 

— Naturalmente. gPor qué? ¢Con qué derecho 
puede mandar en mi?... 

— jMonica! jMonica! Cuanto has variado... 
éRecuerdas cuando no tenias mas anhelo que el 
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de mortificar tu voluntad? Siempre me decias: 
Soy muy soberbia, aunque tl no lo creas; soy 
muy soberbia, y es preciso dominarme. 

— No es lo mismo ahora — interrumpié Méni- 
ca, a la que inquietaba el recuerdo del pasado y 
de las rapidas transformaciones que por aquel 
entonces habia sufrido su espiritu—. Ademas, 
yo estoy dispuesta a dar gusto a Felipe, aun a 
costa de mi capricho; pero que 61 no mande en mi. 

— Pues eso es precisamente lo que deberias 
apetecer. No hay virtud mas hermosa que la de 
la obediencia. 

Monica sintid impaciencia y desencanto. Cris- 
tina todo lo veia bajo el prisma de su. monacal 
humildad. | 

— Ya te he dicho que con José Maria estaba 
dispuesta siempre a obedecer; pero no hablemos 
mas de ello y dime la hora. Temo que esté im- 
paciente la tia. 

Algunos minutos mas tarde tubarnstiaas M6- 
nica por una callejuela detras de la casa de las 
la Lacuesta, por la'que se llegaba en poco tiem- 
po al centro de la ciudad y a su casa; seguiala 
su doncella, haciendo guifios a un jovenzuelo; 
marinero de un buque surto en el puerto, con el 
que habia trabado amistad en la porteria de 
Cristina mientras su sefiorita departia arriba 
con las amigas. Andaba Monica, como siempre 
que iba sola, ensimismada en sus pensamientos; 
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mejor dicho, entretenida en desechar las idas que 
surgian de improviso en su mente, sembrando 
en el animo profundo desconcierto; alzandole en 
angustiosa rebeldia contra todo lo que se le ha- 
bia inculeado como fundamento dela vida moral. 
Antojabansele cada vez mas incomprensibles y 
contrarias a la ética pura, los preceptos que rigen 
a la sociedad, sobre todo en lo concerniente al 
matrimonio. Ellos eran los que provocaban acti- 
tudes como la de Felipe aquella tarde, pensd, 
arrepentida ya de su desobediencia por el sufri- 
miento que habia de causar a su novio y luego 
buscando disculpa a su razon. 

«gCémo no van a desconfiar los hombres-—se 
dijo—viendo que nosotras les negamos la confir- 
macién de nuestro carifio en tanto no asegure- 
mos el porvenir con una formula legal e indiso- 
luble?» 

éHra de extrafiar que rara vez se hallara la 
felicidad en una relacién basada en mutuas sos- 
pechas y recelos? 

Su tia siempre la aconsejaba: 

— Hija mia, no le digas a ningin hombre que 
le quieres hasta después de estar casada. 

— jPero entonces creeraé que me caso con él 
sin carifio, por interés o por no quedarme solte- 
ra!—solia argiiir ella. 

— Déjate de tonterias—la contestaba dofia 
Rosario—, Hombre que esta seguro del carifio 
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de una mujer, no tiene ilusién por casarse. 

Lo mismo le habian dicho otras personas; pero 
no por ello dejaba de parecerle a Monica, siem- 
pre que se detenia a pensar en cuestiones como 


ésta, acuciada por su propio sentir respecto de 
Felipe, que el matrimonio, en aquella forma, era | 
sencillamente una transacién comercial, mas o | 
menos disimulada, en la que se ensalzaba la mer- | 
cancia para estimular la curiosidad y apetitos./ 


del hombre y llevarle asi a cerrar el trato. 

— Si yo fuese hombre — habia dicho muchas 
veces —, creo que no me casaria; porque siem- 
pre dudaria si me querian por mi o por otros mo- 
tivos de interés 0 conveniencia. 

— No te hagas ilusiones; si fueras homies se- 
rias tan tonto como lo son ellos. Ademas, alguna 
ventaja ha de tener la mujer. 


\ 
Y ahi convenia Monica en que su tia tenia ra- | 


zon. Si la mujer tuviese libertad para declarar- 
se, para elegir,..; pero escoger lo menos malo de 


lo que se presentaba, no era ejercer el derecho 


de eleccion. 

— Todas las ventajas son para el hombre—se 
decia; y luego: — Pero gacaso por ello tenemos 
derecho nosotras al engafio?... 

De buena gana se hubiera opuesto por su parte 
a la malsana costumbre establecida, pero gcdmo? 
No era duefia de sus actos. Y, ademas, faltabale 
valor no sdlo para hacer frente al mundo, sino 


a su conciencia, encauzada ya por sendas tri- 
lladas. 

— Cuando todas lo hacen, es que no hay mal 
en ello—repetia, buscando consuelo en el infan- 
til remedio; pero su razon se alzaba contra ta- 
mafio absurdo, y entonces procuraba olvidar, 
apartar de su mente la intranquilidad que su 
propio criterio provocaba. ; 

Otra cosa que la preocupaba hondamente, era 
el hecho de no haber referido hasta entonces a 
Felipe pormenores de sus relaciones con José— 
Maria. Cierto que el pasado nada tenia que ver 
con sus amores presentes; pero desde hacia va- 
rios dias, el recuerdo del unico beso que la diera 
su primo encendiale de rubor las mejillas, cual 
sise tratara de un hecho pecaminoso que debia 
| de confesar a su prometido. 

Como deseosa de huir de sus pensamientos, 
apresuré Monica tanto el paso, que al llegar a la 
plaza de la Constitucién habiase quedado muy 
rezagada la enamorada doméstica. A toda prisa 
pasé por delante de las mesas de un café proxi- 
mo, colocadas en la acera, en torno a las cuales 
departian algunos hombres, y se internéd en la 
calle de Santa Maria. 

Las casas de esta via, dedicadas en su mayo- 
ria al comercio, hallabanse cerradas en obedien- 
cia a la ley del descanso dominical, que la co- 
rrida de toros habia hecho cumplir mas riguro- 
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samente aun que de costumbre; y sobre los cie- 
rres de metal, que ocultaban los escaparates, 
destacabase, en caracteres rojos, azules o blan- 
cos, el nombre del duefio de cada estableci- 
miento. 

En la via estrecha, tan lena de gente entre 
semana, apenas se encontraban viandantes, y 
los pocos que la recorrian, hacianlo aprisa como 
pasando de largo. Sobre el asfalto, ennegrecido 
por reciente riego, el sol convertia en espejos 
efimeros los baches, en los que se habian. acu- 
mulado pequefics depdsitos de agua, 

Monica, enfrascada en sus cavilaciones, olvi- 
dada de su doméstica, caminaba muy proxima a 
los edificios, algo destartalados, como de cons- 
truccién antigua, y cuyas paredes conservaban, 
en sombras mugrientas, las huellas de los que a 
ellas se arrimaban dia tras dia, ya buscando 
acceso a la tienda, ya en espera de un amigo, o 
‘en coloquio con algun trajinante de esos que en 
las ciudades provincianas toman como centro de 
reunion o punto de partida de sus quehaceres, 
tal o cual tienda o portal de cualesquier calle 
céntrica. 

De trecho en trecho, una nota mas clara en 
los muros, indicaba el lugar que en los dias 
laborables ocupaban las piezas de tela, amonto- 
nadas unas sobre otras para atraer con su bri- 
ante colorido la atencidn del transeunte: las 
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cretonas de rameado disefio, los percales de chi- 
llonas tonalidades rosa y azul, matizados por 
las tiras de encaje, de bolillo y de malla, y, 
finalmente, las piezas de bayeta para refajos, 
ilusién de friolentas y reumaticas. 

Monica no se habia dado cuenta de que, desde 
el café de la plaza, ibala siguiendo un hombre, y 
que éste procuraba acortar la distancia que los 
separaba, sin dejar de recrearse un solo momen- 
to en la vista del cuerpo escultural que ante él 
llevaba, cuya silueta se dibujaba bajo los plie- 
gues tenues de un trajecillo de batista, cefiido 
por la brisa del mar a los muslos y a las caderas. 
Bajo el ala de un sombrero de paja color cereza, 
adquiria reflejos rosados la nuca lechosa de Mé- 
nica y unos rizos escapados del rodete. 

José Maria, pues era él, volvid repetidas ve- 
ces la cabeza, extraiiado de que la chiquilia no 
llevase compafiia; luego, abotonandose la ame- 
ricana de dril blanco, y ajustandose sobre las 
sienes el sombrero de paja, recorrié en franea 
carrera algunos metros, alcanzando a su prima 
al desemboear ésta en el mercadillo situado fren- 
te a su casa. 

— Nena — dijo, lamandola en voz queda y 
deteniendo el paso para dar visos de mayor na- 
turalidad al encuentro—. Nena, Zadénde vas? 

Volvio Ménica la cabeza toda. asustada, y, al 
ver a su primo, se detuvo en seco. Cesd en aquel 


momento la brisa, y los antiguos novios se mira- 
ron frente a frente, en la calma luminosa y en el 
silencio de aquella tarde dominical. Monica sin- 
tid que su cuerpo se bafiaba subito en sudor y 
que la respiracién se le hacia fatigosa, 

Desde la marcha de su primo a Bruselas no 
habian vuelto a hablarse a solas. José Maria 
aprovecho aquella momentanea turbacién para 
coger una de las manos de la chiquilla entre las 
suyas ardorosas. 

— Nena — repitiéd —, gadénde vas sola a estas 
horas? 

— Voy a casa... No estoy sola. 

Luego, viendo que habia perdido de vista a la 
muchacha: 

— Adids — afiadid —. Es muy tarde; ya debia 
de estar alli... 

— Pero, nena, Zpor qué estas prisas? ¢Me tie- 
nes miedo, acaso? — dijole con tono de reproche 
José Maria. 

— Yo, miedo? Y gpor qué habia de tenerlo? 
Es que... podrian vernos... 

— jAh, vamos! Podrian vernos y decirselo a 
Felipe. gNo es eso? — preguntdé con tono despee- 
tivo José Maria ---. Pero no tienes por qué asus- 
tarte; mi intencidn era, tan sdlo, darte la enhora- 
buena. Me han dicho que te casas muy pronto... 
gHs cierto?... 

— Nada hay fijo aun — replicé Monica, cuyo 
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azoramiento aumentaba —. Y tu madre y tus 
hermanas, gcomo estan? — dijo luego, tratando 
de cambiar el giro de la conversacion. 

—Estan bien — dijo José Maria, devorando 
eon los ojos el rostro encendido de Monica y su 
cuerpo, protegido ahora por los pliegues encal- 
mados del traje—. Muy bien — repitid —; pero 
preocupadas por mi marcha. 

— gComo? zTe vas? — dijo Monica, alzando los 
ojos y experimentando una extrafia impresidon, 
mezcla de dolor y de satisfaccién. 

— Si; no puedo con esta vida de provincia. 
Aqui todo es pequefio, vano, inutil... Los mas 
altos anhelos se agotan, se estrellan contra la 
indiferencia general. 

— Pero gy tu carrera?.. 

— jAh, no sé! También de ella Sens harto. 
Me atraen mas otras cosas: la literatura, la 
. musica... gPor qué quedarme aqui y privarme 
de todo aquello que me agrada?... gPara qué li- 
mitarme a un ambiente que me resulta molesto? 
Con lo poquito que me dejé mi padre, tengo para 
vivir donde me plazca: en Paris o Londres. Ade- 
mas, puedo, si quiero, aumentar mis rentas con 
un trabajo de mi gusto. — 

Monica escuché a su primo con los ojos entor- 
nados. Por espacio de breves minutos, creyé 
verse transplantada a otro lugar. gAcaso no ex- 
perimentaba ella también imperiosos deseos de 
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salir de Medina de las Torres, de huir de aques 
lla vida, alimentada tan sélo de pequefias criti- 
cas y mezquinas ambiciones? 

La voz de José Maria la sac6é de su ensimis- 
mamiento. Saludaba el muchacho a la doncella, 
que acudia presurosa. 

—jHola, Carmencilla!—la dijo—. Pero gvenias 
ahir-—Luego, reparando en el silencio de Ménica 
y alargando una moneda de plata a Carmen—. 
Toma—afiadid— ; llégate al estanco por una ca- 
jetilla. Ahi, en el portal de casa de la sefiorita, 
te espero. ; 

Carmencilla desanduvo veloz el camino reco- 
rrido, esperanzada de volver a ver a su admi- 
rador, al que momentos antes habia despedido 
por temor a que dofia Rosario se hallara en ace- 
cho en el balcoén, y la rifiera. 

— gQuieres que te acompafie hasta tu casar— 
pregunté José Maria a su prima, y tomando por 
aguiescencia su silencio dirigiése con ella a su 
vivienda. 

En el breve trayecto que de ésta los separaba, 
sostuvo José Maria solo la conversacién. Monica 
hallabase demasiado ocupada luchando entre el 
deseo de despedir a su primo y el ansia de rete- 
nerle, para tomar parte en el palique. 

— Y qué, gle quieres mucho?—pregunto de re- 
pente Jose Maria, luego de haber dicho’ cuatro 
frases sin interés—. Mas bien sentiras por él res- 
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peto, ¢verdad?—afiadid, evitandola toda necesi- 
dad de contestar—. Los hombres muy buenos no 
suelen inspirar grandes pasiones. Y después de 
todo, quizas sea lo mas conveniente esa estima- 
cidén serena y razonada. 

Por lealtad hacia Felipe hubiera querido Mo- 
nica contradecir aquel supuesto. 

— También tu eres buena, muy buena...—pro- 
longando la frase—. Y por si algo faltaba, te- 
néis los mismos gustos, las mismas inclinacio- 
nes... 

Un tranvia que bajaba los separé breves mo- 
mentos. Monica, que habia logrado anticiparse 
al paso del vehiculo, quedé aguardando a su 
primo del otro lado de la calle, junto al portal 
de su casa. José Maria en tanto, se preguntaba: 
épor qué hablaba en aquella forma a una mujer 
que le satisfacia? gRecomendarla que se casara 
con otro? jQué enorme desatino! 

Al reunirse con la chiquilla extendidle ésta la 
mano para despedirse, y él, asiéndosela, se ade- 
lanto, subid un peldafio de los que daban acceso 
a la casa, luego el otro, y, sin soltar a Monica, 
entré con ella en el patio sombrio, en cuyo cen- 
tro un enorme barril, pintado de verde, sostenia 
un platano de grandes hojas satinadas que ex- 
halaba olor a humedad. 

José Maria mir6 hacia la puerta de la porte- 
ria; estaba cerrada. Luego levanté los ojos avi- 
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zorando las ventanas de los distintas pisos; no 
habia en ellas nadie. Siguié entonces a su prima 
la que, presa de extrafio letargo, le dejaba ha- 
cer, hacia la escalera de la casa, situada en el 
fondo del patio, y al llegar al primer descansi- 
llo, atrajo hacia si el cuerpo desfalleciente de 
Ménica y, bajando la cabeza, la besé en los la- 
bios. 

— jAdids, nena!—murmur6 entre mas besos, 
cada uno de los cuales antojabasele a Monica 
que le extraia un poco de vida. 

Queria ella defenderse, buceando en su mente 
el recuerdo de algo que acicatara su concien- 
cia y la diera fuerza para deshacerse de aquel 
letal abrazo. 

_  —{Nena!—repetia José Maria, besandola en 
los ojos; luego, al inclinar ella la cabeza, aspi- 
rando con deleite la suave fragancia de su pelo. 

Un aldabonazo en la puerta de la calle, segui- 
do de un estentéreo llamamiento a la portera, 
deshizo el encanto. Ménica se separ6é de repente 
de su primo, y oprimiéndose con ambas manos 
las sienes, desaparecio escaleras arriba. 

éQué habia hecho? ¢Qué habia hecho? Y pre- 
dominando el tumulto de sus sentidos una idea 
fija. Esto si que tendria que contarselo a Fe- 
lipe... 
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CAPITULO VI 


- EN &L UMBRAL DE LA VIDA 


Unos meses después de ocurrida aquella esce- 
na, celebrése el enlace de Monica con Felipe. 
Ella habia acelerado con febril impaciencia los 
preparativos de la boda. La repentina irrupcién 
que nuevamente hiciera José Maria en su vida, 
la inexplicable debilidad que er ella habia pro- 
ducido el amoroso desbordamiento del mucha- 
cho, obligandola a una momentanea pero abso- 
juta entrega de su voluntad, la permitieron en- 
trever cuan flaco era, en realidad, su caracter, y 
cuan prestos se hallaban sus sentidos a respon- 
der a los llamamientos de la pasion. Pensd que 
era necesario levantar, cuanto antes, una barre- 
ra infranqueable entre ella y su primo, aseguran- 
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do por este medio, con su propia lealtad, la feli- 
cidad de Felipe. En lugar de examinar cual era su 
sentir respecto de José Maria, quiso borrar el 
recuerdo de éste en su corazon, ahuyentar de su 
memoria la imagen, por grata, peligrosa, de 
aquel amor vehemente. Si es que amor, se dijo, 
‘ podia llamarse un sentimiento tan torturador, 
que no solo la perseguia como una obsesién, sino 
que destruia 8u tranquilidad, sembrando en su 
alma anhelos perturbadores. 

_ José Maria habia pretendido aprcvechar la 
impresién lograda en aquel ultimo encuentro, 
escribiéndola en términos apasionados, y rogan- 
dola que le concediera una entrevista; pero Méni- 
ca no le contesté; Felipe la necesitaba; ella le 
habia prometido ser suya y, sobre todo, semejan- 
te promesa exigia un sacrificio. Tal cumulo de 
circunstancias antojabasele indicar que era vo- 
luntad de Dios su boda con el de Sainz, y, deci- 
dida a alejar para siempre la tentacién que su- 
ponia el carifio de José Maria, se dedico a ulti- 
mar los preparativos para su enlace. 

Felipe, por su parte, seguia dominado por 
aquel estado de tristeza que tan honda conmise- 
racién la produjo la noche de la procesién de la 
Virgen del Carmen, y Ménica, cada vez mas 
convencida de que la Providencia, una Provi- 
dencia cuyos designios los humanos solemos 
interpretar a placer, la imponia la misién de 
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reconfortar aquel espiritu atribulado, que con 
infantil confianza se refugiaba en ella; mostra- 
base para con su prometido de una subyugante 
dulzura, la que a su vez enardecia al muchacho 
en ansias frenéticas de asegurar por medios in- 
disolubles aquel carifio salvador. Con una hu- 
milde aceptacion de su felicidad alternaba em- 
pero Felipe extrafios desequilibrios de caracter; 
habia veces. en que, irritado por el freno que a 
sus deseos imponian las naturales dilaciones de 
la boda, aparecia receloso, irascible y desconfiado. 

Tales manifestaciones cristalizaban en exi- 
gencias de mezquino caracter, que antes hubie- 
ran despertado profundo resentimiento en el ge- 
neroso corazon de Monica, pero que ahora so- 
portaba ella como parte de la cruz que volunta- 
riamente se imponia y como justa penitencia a 
sus infidelidades mentales, a la pequefia debili 
dad de que se habia hecho culpable, achacan- 
dolas también al estado de salud de su prometi- 
do, el que, sin quejarse abiertamente de enfer- 
medad alguna, tenia desde hacia algun tiempo 
un aspecto enfermizo y extrafias aprensiones. 

Amparandose en la disculpa que tan evidente 
trastorno la ofrecia, y aconsejada por el padre 
Gonzalez, Monica decididé ocultar a Felipe lo su- 
cedido con José Maria, luego de.prometer solem- 
nemente a su confesor que no volveria a ver a su 
primo ni a pensar en él, 
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Lo primero resultéle mas facil que lo segundo, 
no obstante el ajetreo de las semanas que si- 
guieron, en las que se inicié la preparacién de 
la canastilla, con un desenfrenado corretear por 
las tiendas en busca de lienzos, batistas, encajes 
y tiras bordadas, que luego pasaban a manos de 
las costureras, acompafiadas de modelos facilita- 
dos para ser copiados por aquellas amigas de Mé- 
nica cuyo guardarropa ‘se ajustaba mas cunipli- 
damente a las modalidades del dia. 

Estas tareas diurnas completabanse por la 
noche con una labor de intensa dificultad, tal la 
de ajustar los dispendios realizados a los men- 
guados fondos que para este fin habia entregado 
don Florencio, luego de encarecer que el ajuar 
fuese digno de una Gonzalez de la Roca. Algo 
dificil resultaba el encargo, dada la carestia de 
los materiales y lo exiguo de la cantidad donada. 

— No quisiera—dijolas don Florencio—que la 
familia de Felipe, poco distinguida en verdad, 
pero acostumbrada a vivir de un modo muy dis- 

‘tinto al nuestro, pudiera hallar en tu indumento 
motivo alguno de censura. 

Y tan habilidosa mafia didse dofia Rosario para 
convencer a los duefios de los establecimientos 
de ropas, que no sdélo convino con ellos formas 
de pago que facilitaban en grado sumo la tarea 
de armonizar una holgada adquisicién de ele- 
gancias con el menor coste posible, sino que 
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logré convertir en un hecho la esperanza de 
anunciar la celebracién de la boda para el dia 
ultimo de Octubre, seis semanas justas después 
de haberle sido entregada a Monica la magnifica 
pulsera de pedida. 

Una pulsera consistente en un cerco de plati- 
no, desde el que preyectaban su luz deshecha en 
multiples rayos tres soberbios brillantes de en- 
_ vidiable lucidez, y un zafiro «cabochén» que, en 
fuerza de tamajfio, lograba sobreponerse a sus 
relucientes compafieros. 

Don Florencic rayé, como es de suponer, a 
gran altura en todas las ceremouias prelimina- 
res de la nupcial. El dia de la peticién de mano 
fué tal la gravedad de su gesto y tan exuberan- 
te su oratoria, que logro reducir al mas humillan- 
te silencio a dofia Mercedes, suegra futura de 
Monica, y mujer de buena intencidén, pero abru- 
madora agilidad verbosa, cuya inferioridad so- 
cial y cultural no se hizo jamas tan patente como 
en aquella memorable ocasion. 

En la fiebre de preparativos que sucedié a la 
formalizacion de las relaciones, tomo parte ac-- 
tiva la familia toda de Felipe. La adquisicién 
de un juego de pieles, que no obstante el benig- 
no clima de Medina haciase indispensable en 
todas las canastillas de cierta categoria, y pre- 
sentacién, también rutinaria, de un aderezo, 
 exigieron un rapido viaje ala corte por parte 
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de la sefiora viuda de Sainz y sus tres hijos. 

Tres dias antes de la boda expusiéronse en 
casa de don Florencio ropas y presentes. Hl an- 
ticuado salén vidése inundado de amigas critico- 
nas y curiosas que aprovechaban las momenta- 
neas distracciones de dofia Rosario para apre- 
ciar, por el tacto, la finura de las telas, contar 
el numero de prendas y especular acerca del 
gasto que el ajuar representaba. 

Al pie del retrato de dofia Margarita y aislados 
del contacto de todas las demas ofrendas atraian 
general admiracién los regalos del novio: los 
dos enormes solitarios para las orejas, el «pen- 
dentif» sujeto por leve cadena y los trajes sun- 
tuosos colocados sobre unos maniquies, aun mas 
rigidos y faltos de gracia que la desvanecida 
imagen de la madre de Monica, cuyo indumento 
anticuado parecia atestiguar y condenar el efi- 
mero valor de la moda. 
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Ocurre a veces que las fechas que, por su tras- 
cendencia, mas hondamente deberian de grabar- 
se en nuestra memoria, son las que recoge nues- 
tro cerebro en forma mas imprecisa y vaga. Esto 
sucediéd a Monica respecto al dia de su boda. 
Entre las impresiones, casi todas pueriles, que 
sefialaron aquel dia solemne, solo recordaba; en 


eg 


me) pee 


primer lugar, el haberse visto en su alcoba, ro- 
deada de amigas y domésticas que la empuja- 
ban, la sobaban, cubrian sus carnes con las ro- 
pas tenues y el blanco y pomposo traje de la ce- 
remonia, exhalando al propio tiempo suspiros o 
musitando frases de admiracién; luego el paso 
al salon, en donde la esperaba dofia Mercedes y 
con ella don Florencio, cuyas manos, impregna- 
das de olor a tabaco, se habian posado unos ins- 


tantes en paternal bendicidn sobre la rigida dia- 


dema de azahar artificial que sostenia su velo de 
desposada, y cuyas ampulosas palabras de des- 
pedida habian arrancado exclamaciones de en- 
ternecido pesar a dofia Rosario. 

Una vez en la iglesia, habiale parecido a Mo- 
nica que el incesante cuchicheo de los invitados 


- llegaba a sus oidos con mas claridad que las fra- 


ses que el padre Gonzalez les dirigié en inaca- 
bable platica; y las que consagraron su union 
con Felipe. 4 

La impresidn mas dominante que en el curso 
de la mafiana experimenté fué de miedo; se la 
produjo en la sacristia, y a punto de firmar, el © 
contacto de una mano que, con sospechoso disi- 
mulo, se deslizaba por entre sus ropas y la ga- 


_ teaba por la pierna izquierda. A pesar de la so- 


_lemnidad del momento, Monica no pudo repri- 


mir la risa histérica que broté de sus labios al 


_ darse cuenta de que tan osada penetracién era 
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debida al afan de Clotilde Ramos por arrebatarle 
una liga, una diminuta liga, adornada de azaha- 
res, prenda de salvacién contra su desesperante 
solteria, ya que la leyenda popular declara que 
toda poseedora de tal trofeo asegura con él su 
ingreso en las filas de los casados. 

Al anochecer de] dia en que tuvo lugar la cere- 
monia nupcial, marcharon los novios a una finca 
proxima, en donde se habia decidido que pasa- 
ran la primera parte de su luna de miel, antes 
de emprender un, también obligado, viaje por el 
extranjero. 

Cuando varios afios mas tarde Ménica, presa 
entonces de angustioso afan, quiso repasar los 
incidentes de aquella jornada, buscando una jus- 
tificaciédn a su matrimonio, admirdse de ver que 
ni siquiera adquiria relieve en su mente el acto 
mediante el cual habia hecho cesidn de gu liber- 
tad toda. 

Como casi todas las mujeres, pasé de la don- 
cellez al estado marital sin experimentar mas. 
sensacién que un rubor intenso, dominado en 
ciertos momentos por la curiosidad. Dejése po- 
seer por el hombre, no con la exaltacién amo- 
rosa que fuera natural en quien, haciendo uso 
de un derecho de seleccién, se incorpora plena- 
mente a la general armonia, impulsada por una 
obsesionante finalidad, sino con la silenciosa 
aquiescencia de la que cumple un deber, y a lo 
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sumo, realiza un acto de cuyo cumrlimiento es- 
pera, vagamente, obtener una nueva autoridad; 
turbada, ademas, por la idea de que tal acto 
es en el fondo reprobable, pues no en vano se 
procura inspirarla temor y repugnancia hacia 
las manifestaciones carnales del amor. 

La misma actitud de Felipe, ora rendido por 
el deseo de ella, ora insistiendo en los rigidos 
conceptos de la vida, de los que tanto gustaba 
de hacer ostentacion, aumentaba la confusién de 
Monica frente al problema conyugal. 

In realidad, una vez pasado el primer momen- 
to de dolorosa sorpresa, para el que nadie se cui- 
dé de prepararla, el matrimonio, en cuanto a su 
aspecto intimo, no la produjo sino desencanto. 

Sentiase defraudada, sin saber a ciencia 
cierta por qué, y herida por la supremacia con- 
cedida al hombre en el matrimonio, de la que 
Felipe hacia perpetua gala, exteriorizando tal 
convencimiento con una actitud de risueifia su- 
perioridad. . a 

Desconocedora de la fuerza basica de las re- 
laciones sexuales, el fin altisimo de éstas y el 
verdadero significado cooperativo de su propia 
gestidn dentro del matrimonio, no la era posible 
oponerse a los derechos de su marido ni siquiera 
cambatir el orgullo, en cierta manera infantil, 
_ de Felipe, que se creia duefio absoluto de aquella 
mujer tan acdientemente deseada. _ 
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Sélo sabia que se la crispaban los nervios cada 
vez que su esposo, colocandola una mano sobre 
el hombro, o levantandola el rostro por la barbi- 
la, la decia con acento casi paternal: 

— Hola, hijita, gqué tal? 

Ganas la daban entonces de alejarse de él, y 
en ocasiones no pudo reprimir un gesto agrio 
que disgusté profundamente a Felipe. 

La conversacion del matrimonio versaba, por 
lo demas, casi exclusivamente sobre el proyec- 
tado viaje, pero ni siquiera en asunto tan poco 
complicado hallabanse afines sus gustos. 

= Paris te gustard—decia él—. ;|Qué estable- 
cimientos de modas, qué animacién en los bule- 
vares! 

Y olla, con légica curiosidad, y al propio tiem- 
po con temores originados por sus pasados esert- 
pulos: 

— Si, debe de ser muy hermoso, pero... dicen 
que hay tanto vicio, 

Felipe entonces luchaba entre su deseo de mos: 
trarse hombre de mundo y el miedo de perder su 
autoridad moral. 

—~ |Bahl...—la dijo un dia—-, eso sera en ciertos 
centros de recreo; en teatros a los que no es pre- 
ciso ir,., Cuando yo estuve con mama, nos infor- 
mé&bamos antes de si eran o no deecentes los 
espectaculos a los que pensdbamos asistir, y lo 
mismo haremos ahora nosotros, porque, aunque 
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ya eres una mujer casada, no creas que me 
agradaria que te vieran en sitios de dudosa mo- 
ral. Podria ser causa luego de que te qaearan 
mal en Medina. 

Monica quedaba perpleja ante sictetien mani- 
festaciones de Felipe. ¢Acaso la tan decantada » 
virtud del pudor era una cualidad puramente ex- 
terna, cuya adquisicién no dependia de uno mis- 
mo, sino de la opinién ajena? 

Jamas discutia, sin embargo; presentia que 
Felipe seria de una absoluta incomprensién en 
cuestiones de esta indole; mas aun, que sentiria 
miedo y se negaria a entablar una polémica so- 
bre principios que él tenia por definitivamente 
establecidos. En efecto: el afan que ponia el de 
Sainz por analizar los asuntos puramente econé- 
micos 0 domésticos, desaparecia apenas se ini- 
ciaba un tema, cuyo andlisis exigia el menor es- 
fuerzo intelectual o amenazaba procurarle una 
leve inquietud. 

En religién como en politica, Felipe no acep- 
taba mas conceptos que aquellos que le habian 
sido inculcados en la nifiez, y eran, ademas, los 
que mejor se acomodaban, a su juicio, a su es- 
tado y a su posicién social. Con las ideas que de 
tales principios se desprendian, habiase formado 
un a modo de baluarte en el que descansaba, 
apacible y confiada, su alma pusilanime. 

Monica, por otra parte, no se sentia con fuer- 
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zas para arrostrar los disgustos que a buen segu- 
ro habrian de proporcionarle semejantes discu- 
siones. Desde su boda sentiase como aletargada, 
fisica y moralmente, sin a4nimos para tomar la 
mas pequefia iniciativa; quizas por ello disfruta- 
ba de mayor tranquilidad espiritual que antes de 
su boda, no obstante el verse tan distanciada de 
su marido. La vieja casa campesina en que se 
hallaban, situada como estaba en plena sierra, 
los mantenia totalmente aislados de sus amista- 
des; unicamente al atardecer interrumpia aquella 
grata soledad la Negada del auto de los de Sainz, 
conduciendo a dofia Mercedes, la que no se resig- 
naba a dejar pasar un solo dia sin ver a su hijo, 
y sobre todo sin cerciorarse de que ella seguia 
siéndole indispensable. Pretensiédn que rara vez 
ceden las madres en beneficio de la esposa y que 
es causa de tantos disgustos familiares cuando se 
trata de un matrimonio de amor. En este caso, 
por el contrario, Monica agradecia las visitas de 
su suegra y el interés que ésta ponia en traerles 
golosinas con que enriquecer el yantar campesi- 
no, y buen acopio de chismes que, comentados 
luego, sazonaban ligeramente la monétona con- 
versacidn de las veladas. 

El mismo estado de indiferencia que caracte- 
rizé los primeros dias de su vida de casada, 
acompafié a Ménica en el viaje de bodas. Si al 
cruzar el puente que divide las fronteras de Es- 


— 10 — 


pafia y Francia sintiéd leve escalofrio y grata 
sensacidn de curiosidad, ésta se desvanecié pres- 
to, una vez convencida de que el recorrer las 
vias de varias capitales y residir algunas sema- 
nas en los hoteles mas lujosos de éstas, no basta 
para conocer a los pueblos. 

Esto es lo que Monica esperaba de aquel viaje 
y Io que le fué negado. Asi ocurrié que, salvo 
una mayor o menor luminosidad de ambiente y 
las diferencias de lenguaje, pareciéronle una 
sola y misma cosa Paris, Berlin, Bruselas y Lon- 
dres. En todo el trayecto no se apartaron, ni por 
casualidad, de las huellas trilladas, ni oyé Méni- 
ca otros comentarios que, los que a su marido 
inspiraba el valor material de cada uno de los 
paises que visitaron. Valor que él otorgaba siem- 
pre en la misma forma, tomando como término 
de comparacion a su ciudad natal y guiandose 
por el tamajio mas que por la cualidad intrinse- 
ca; de donde resultaba que en sus comparaciones 
siempre salian gananciosas las ciudades mas mo- 

dernas. . 

Monica, unas veces se forzaba a escuchar con 
indulgente sonrisa; otras, sentia insoportable te- 
dio. gQué la importaba a ella—se decia en tales 
momentos—que tales o cuales plazas o calles, en 
un punto del trayecto, fuesen mas anchas y los 
edificios mas grandes que en el anterior, y en 
ultimo grado, que en Medina de las Torres? Lo 
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que a ejla hubiera podido interesarle, era cono- 
cer el origen y la evolucién material y espiritual 
de cada pueblo que visitaban y los de aquellos 
seres que en numero infinito se cruzaban con ellos 
en su rapido transito; cual el género de vida que 
éstos hacian y la mentalidad que poseian todos 
ellos, hasta las mujeres mufiecas que con paso 
lento, y haciendo alarde de la lujuria que era su 
unico cebo, pasaban por entre las mesas de los 
cafés 0 se paseaban por ios vestibulos donde se 
cultivaba el género «dudoso», a los que, no obs- 
tante las teorias de Felipe, acabaron por asistir 
en calidad de «turistas». 

Alguna que otra vez Monica intenté satisfacer 
su capricho de ambular por las vias populosas 
y entrar en los museos y viejas iglesias; pero no 
tardé en abandonar toda idea de aprovechar a 
gusto suyo el viaje, apenas se did cuenta de que 
para Felipe carecia de interés cuanto no fuera la 
vida corriente de la ciudad, impacientandole 
incluso el que su mujer, para la que tanto el 
francés como el inglés eran idiomas familiares, 
se entretuviese por casualidad en cambiar im- 
presiones acerca de lo que habia visto con algun 
compafiero de mesa o de viaje. 

El primer disgusto matrimonial que hubo en- 
tre ellos obedecié a esta causa. | 

Cierto dia, al salir del comedor del hotel en 
que se hospedaban en Londres, detiivose Monica 
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breves momentos para corresponder al saludo 
de un viejo coronel del ejército inglés, con el 
que habia trabado conversacién en el trayecto 
de Paris a Calais. 

Felipe estaba aquella noche de mal talante, y 
las frases que en un idioma para él desconocido 
cruzo su mujer con el extranjero, provocaron 
en tal forma su ira, que al encontrarse nueva- 
mente a solas en su habitacion, recrimindé a Mo- 
nica con inesperada dureza: 

— Ahora mismo—la dijo, cerrando con un 
golpe la puerta—, ahora mismo vas a hacer el 
equipaje, porque mafiana temprano regresamos 
a Espafia. 

Monica le miré asombrada. 

— Pero gqué pasa?—pregunto. 

—- gCémo que qué pasa?; que no hemos venido 
aqui para que tu sola te diviertas, ni mucho me- 
nos para que se permita el primer titere que nos 
encontremos hablarte en un idioma que yo no 
entiendo. 

— Por eso se disculp6 el corone’... 

— 2Se disculpo?... gY qué? gAcaso bastaba eso 
para que yo no hiciese el ridiculo? Tras muchas 
protestas a mi, podia dirigirte a ti los requie- 
bros que le pareciera. 

La idea del coronel, con sus sesenta afios lar- 
gos, y estirado caracter, dirigiéndole piropos a la 
manera de cualquier guasén andaluz, antojdsele 
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a Monica tan absurda, que no pudo menos de 
echarse a reir. 

— |Felipe, por Dios! No seas memo. |Estaria 
bonito! Pero gcrees que el pobre sefior es capaz 
de semejante majaderia? 

Aquella risa resolviod la situacién, aflojé los 
nervios, convirtié en sainete el esbozo de trage- 
dia; pero aun cuando Felipe pretendid luego bo- 
rrar con sus caricias los efectos de su intempe- 
rante actitud, ésta dejé huellas indelebles en los 
sentimientos de Ménica. La rabia pueril de su 
marido, su descortesia y suspicacia, produjéron- 
Ja, mas que disgusto, ese hastio que provoca 
toda pasidn ruin, toda emocién que por no pro- 
fundizar lo bastante, remueve, sin sanear, todas 
las corrientes de nuestro sentir. 

Después de algunos dias de estéril correteo por 
el Strand y los alrededores de Piccadilly, que eul- 
minaron en pavoroso aumento del equipaje de 
Felipe, enamorado de las modas masculinas in- 
glesas, emprendieron los novios el regreso a Es- 
pafia, no sin antes haberse detenido dos dias en 
Paris con el objeto de recoger algunas prendas 
para Monica. Queria Felipe que su mujer triun- 
fase por su elegancia aquel invierno en Medina, 
y para lograrlo no escatimd, en honor de la ver- 
dad, molestias ni dinero. Vid premiado su afan 
la tarde antes de la marcha de Paris, cuando en 
la exposicion pictérica del Grand Palais advir- 
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tid que la gente se volvia presurosa para admi- 
rar la belleza languida de Ménica, realzada por 
un vestido de crespén de un rico tono azul ver- 
doso, que se cefiia a los senos altos de la espa- 
fiola, marcando el suave contorno de su talle y 
sobre el que una capa de pafio, forrada de seda 
brochada, de entonacidn violeta, destacaba una 
nota de aristocratica gracia. Un sombrero de ter- 
ciopelo de ala muy amplia, sombreaba el rostro 
ovalado, la tez de magnolia y los ojos verdes, li- 
quidos y transparentes como dos aguas marinas. 

La admiracién ajena, como casi siempre ocu- 
rre, aun tratandose de personas de cierta finura 
espiritual, espoleé el amor y el deseo de Felipe, 
provocando de rechazo en Monica un leve y nuex 
vo sentimiento de desdén hacia su marido, cuya 
apreciacion requeria, por lo visto, ser refrenda- 
da por otros hombres. 

Y regresaron a Espafia con el mismo bagaje 
espiritual con que salieron de Medina. Iitacto el 
caudal de sus energias y sin sufrir aumento el 
de sus experiencias, ni siquiera por lo que a 
ellos mismos, y frente ya el uno al otro se referia. 
“ De su matrimonio no habia resultado mas que 
la fusién de dos cuerpos y una mayor separacién 
de dos almas, luego de trocar en desconfianza lo 
que fué curiosidad, en resentimiento lo que fué 
conmiseracién. Esto en cuanto a Monica para 
con Felipe; ya que a éste no se le habia ocurrido 
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la posibilidad de que el corazén de su mujer pu- 
diera ser terreno cerrado a su conocimiento. 

Si alguna vez durante el viaje, Monica logré 
sorprenderle con la exposicion de juicios, que él 
taché de inaceptables, por noveles, la impresién 
producida con tal motivo en su animo no llegé a 
intranquilizarle Seriamente. 


CAPITULO VII 


LA ULTIMA ESCENA DE UNA COMEDIA 


En Madrid, donde pensaban detenerse Ménica 
Felipe algunos dias, avisaronles que una grave 
olencia ponia en peligro la vida de don Floren- 
io, y la ultima parte del viaje se hizo con la 
onsiguiente precipitacidén, No obstante aquellas 
risas, al llegar a Mediua no les conocié ya el 
ofermo. Dofia Rosario, avisada por la doncella 
e que el nuevo matrimonio entraba en la casa 
aterna, salid a recibirles a la puerta del piso 
yn sus acostumbrados gritos. Tan ufana se mos- 
6 en hacerles ver la gravedad del caso, que no 
irecia sino que hallaba cierto inconsciente pla- 
xr en aquella tragica situacion. 

— jHija de mi alma! —exclam6o abrazandose a 
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Monica, primero; luego a Felipe—. jHijos de mi 
alma, os quedais sin padre! \ 

Felipe correspondié al dolor de dofia Rosario 
adoptando un aire compungido, en tanto Monica 
se dirigia a la habitacién de don Florencio. 

Tras una semana de agonia lenta y sin dolor 
para el enfermo y de espera sin zozobras, para 
la familia, entregada a esa encalmada resigna- 
ciédn que, en ciertos casos, facilmente provoca la 
idea de lo inevitable, el Cruzado Medinense tras- 
paso las fronteras del mas alla, sin haber vuelto 
a pronunciar una sola paiabra y sin haber de- 
mostrado en el curso todo de su vida la menor 
duda acerca del acierto con que habia llevado 
a cabo su gestidn en este mundo, ni, por supuesto, 
experimentado el mas leve temor respecto a si 
le asistia o no, el derecho a disfrutar de la inmor- 
talidad. 

Antes de gozar de tal privilegio, sin embargo, 
hubo de someterse a las leyes universales, seguir 
la trayectoria impuesta a todo ser humano, que- 
dar reducido a la impotencia, callar, dormir... 
Por primera vez en el transeurso del tiempo que 
habia permanecido sobre la tierra, vidse este 
gran histrién obligado a representar un papel de 
obscuro racionista. 

Ni siquiera restéle al grandilocuente artiste 
de otras épocas, para aquella ultima farsa en la 
que tomaba parte, el empaque majestuoso que er 
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representaciones anteriores sirviéd para disimu- 
lar la falta de sinceridad y belleza de su arte. 
Menguada su corpulencia por la enfermedad, 
hundidos los ojos, destefiidos el cabello y la bar- 
ba, afiladas las facciones dentro del severo mar- 
co de la capucha franciscana, se le expuso, sin 
reparar en su deslucido aspecto, a las miradas 
de los parientes y amigos, a quienes é], tantas 
veces, deslumbrara con el relato de sus con- 
quistas. | 

Al entierro acudié lucida representacién de 
la sociedad medinense; pero sus admiradores, si 
realmente los tuvo, debieron de sentirse defrau- 
dados ante la vista de aquellos restos miseros; 
triste remedo de un hombre. 

En cuanto al difunto, es posible que hubiera 
hallado compensacién a su maltrecho estado 
viendo como saludaban las gentes el paso de sus 
despojos y la cantidad de levitas y sombreros 
de copa que salian en honor suyo a la calle, aun 
siendo aquéllas muy anticuadas en su mayoria, 
y mas elevado el numero de concurrentes al se- 
pelio que el de lagrimas vertidas por su muerte, 
aun contando las de los seres mas préximos a su 
corazon. 

Dofia Rosario, luego de haber velado, sin 
tregua, junto al féretro, por espacio de veinti- 
cuatro horas, provista de un pafiuelo colosal or- 
nado de ancha cenefa negra, y en continua exha- 
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lacién de ayes y suspiros, dedicdse, no bien quedd 
sepultado el cadaver de su hermano, a comprar 
los lutos y a recibir las visitas que en gran nu- 
mero acudian a darle el pésame, y con las que 
se entretenia, muy a su gusto, refiriendo una y 
otra vez y con profusidn de detalles, los ultimos 
momentos de la vida de don Florencio. 

— Hija mia—decia a cuantos querian oirla—, 
nome he desnudado hace tres semanas—. Esta de- 
claracién dejaba a salvo los principics del deber, 
si no los de la limpieza, y después de poner de 
relieve sus méritos como enfermera y amantisi- 
ma hermana, seguia: 

~— Se confes6, si, hija, se confesd. Claro que el 
pobrecito mio...—aqui requeria siempre el auxi- 
lic del pafiuelo—no sabia lo malito que estaba y 
lo hizo por complacerme, porque yo le dije que 
estando proximo el santo de nuestra madre, que 
en gloria esté, debiamos de comulgar como todos 
los afios. 

Y la moderna Eva miraba en torno suyo con 
aire satisfecho, requiriendo la aprobacidén de to- 
das sus amigas para aquel nuevo engafio sufrido 
por el hombre.—Se confesé y recibiéd la Extre- 
mauncién. El pobrecito mio ya no tenia cono- 
cimiento, y- qué manera de respirar. jHijas de 
mi alma, qué manera de respirar! Daba espanto 
oirlo, y ya no volvié a decir esta boca es mia. 
jPobrecito! tan aficionado como era a hablar, 
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Sélo en el momento de expirar. jAy, Jesus! No 
quiero acordarme. 

Dofia Rosario, al llegar aqui, se detenia bre- 
ves instantes para dar lugar a las frases obliga- 
das por parte del auditorio, cuya sensibilidad 
se revelaba en contadas lagrimas. 

—Abrié la boca, luego los ojos, y me miro... jAy], 
madre mia de mi alma. Siempre me quedara el 
resquemor de si querria decirme alguna cosa... 
hacerme alguna recomendacion... 2Quién sabe?... 
Con aire misterioso que dejaba entrever la posi- 
bilidad de algun sensacional secreto sepultado 
para siempre en la obscuridad del sepulcro. 

Tampoco Monica sufrié al morir su padre ese 
desgarramiento intimo que provocan los dolores 
irremediables, los que nos hacen desear la muer- 
te mil veces antes que pasar por ellos. 

Ni siquiera padecié la sensacién de vacio que 
deja en nosotros la separacién. El lugar que en 
el mundo ocupara don Florencio quedo al morir 
él, terso y liso; tan distinto al hueco horren- 
do que dejan esos otros que, en vida, fueron 
como arboles frondosos, cuyas raices, al exten- 
derse, quedaron entrelazadas con las otras plan- 
tas, y tan estrechamente, que al desplomarse 
ellos, peligra la vida de cuanto les rodea. 

La ausencia del amor es garantia contra el 
sufrir, y en el corazén de la hija de don Floren- 
cio no habia anidado, hasta entonces, mas senti- 
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miento que la exaitada pero abstracta emocién 
inspirada por el pensamiento de Dios. 

Del amor humano, el que nos revela nuestra 
capacidad para el mal y para el bien; el que pu- 
jante, avasallador, nos impulsa a realizar las 
mas formidables empresas, y transforma toda,ra- 
zon de ética y derecho, porque puede, en nosotros, 
mas que todas las fuerzas acumuladas por la ex- 
periencia y el saber, multiplica y diversifica nues- 
tro sentir y rotura nuestra alma, sacando a flor 
de tierra sus fibras mas sensibles, no tenia la 
mas leve idea. Unianla a los que la rodeaban sen- 
timientos basados en consideraciones de gratitud 
o de lastima; pero unicamente en lo que a José 
Maria se referia habia logrado aproximarse a las 
cumbres y a los abismos de la emozidn; a esas 
altas y bajas, depresiones y exaltaciones del es- 
piritu que, turno a turno, devastan y enriquecen 
la sensibilidad, cristalizando en nuevos afectos 
o en odios paralizadores. 

El caracter reservado de Monica dificultaba, 
ciertamente, la expansidn de sus facultades emo- 
tivas; pero tampoco favorecian el crecimiento 
de éstas las circunstancias de su vida ni el modo 
de ser de quienes la educaron, los que, sin dejar 
de cumplir sus deberes para con la huérfana, ha- 
bian sido incapaces de descubrir los manantia- 
les del sentir en ella y de establecer esa afini- 
dad espiritual que permite que, en determinados 
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momentos, se revelen unas a otras las almas. 

Hasta cumplirse el novenario no consintidé 
dofia Rosario tomar una resolucién acerca de su 
porvenir. Luego, previa una débil resistencia, 
dejése convencer por Felipe de que lo mas acer- 
_ tado era que se fuese a vivir con el joven matri- 
monio, y tan pronto quedé asi resuelto, dispusié- 
ronse tia y sobrina a poner en orden los docu- 
mentos y papeles de don Florencio, antes de 
abandonar la casa en que habian vivido tantos | 
afios. Del examen de aquéllos resulté que a dofia 
Rosario le quedaba una renta anual proxima- 
mente de tres mil pesetas, y la misma cantidad a 
Monica, heredando ésta, ademas, una pequefia y 
harto hipotecada finca en Gazul, pueblecito cer- 
cano a Medina, del que conservaba ella muy > 
_vago recuerdo, pues don Florencio la tenia arren- 
dada, tiempo hacia, a unos colonos, y en muchos 
afios no se habia aventurado, por vanidad, a vi- 
sitar aquel modesto refugio, muestra de su pasa- 
do esplendor. 

Entre los papeles de su padre, Ménica hallé 
también una vieja cartera de cuero, sobre cuya 
tapa se destacaba en letras de oro el nombre de 
su madre. 

— Bendito sea Dios—exclamé dofia Rosario al 
verla—. Creia que esto no existia ya. Del arma- 
rio de Margarita la saqué yo para entregarsela 
a mi pobre Florencio. Pues mira, celebro que se 
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haya conservado, porque a ti te interesara leer 
estos papeles. 

Monica no se entretuvo, de momento, en exa- 
minar la cartera. Reprimiendo su impaciencia, 
esperé a estar sola para satisfacer su curiosidad, 
largo tiempo reprimida, por cierto. Una vez en 
su habitacion, y sin temor a interrupciones, des- 
corrié el broche de metal enmohecido, y con ma- 
nos temblorosas extrajo, en primer lugar, un pa- 
quete de fotografias, de las que una representaba 
adon Florencio en sus mocedades, vestido de 
frac y luciendo sobre el pecho la insignia de la 
Orden a que pertenecia. El rostro juvenil carecia 
de la vanidosa expresién que mas tarde adqui- 
riera. Unicamente en la dedicatoria; elocuente y 
florido homenaje a la entonces prometida esposa, 
advertianse ya trazas del caracter fatuo y pre- 
suntuoso que luego desarrollé el sefior Gonza- 
lez de la Roca. 

De las otras fotografias, la una representaba a 
dofia Margarita vestida con un traje de sarao, de 
ajustado talle y exagerado escote. El rostro de 
la difunta aparecia en aquel retrato completa- 
mente distinto a la insulsa interpretacion que de — 
él hiciera el pintor protegido por don Florencio. 
No acusaba desde luego una belleza arrogante; 
su principal atractivo residia en la suavidad del 
contorno y en la expresién peculiar de los ojos, 
claros como los de Ménica y, como los de ésta, 
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medio entornados. Unos ojos que parecian absor- 
ber la vida, escudrifiancola de fuera a dentro 
cual si quisieran apoderarse de ella. 

Monica contemplo largo rato la fotografia, 
procurando deducir de aquelia descolorida efi- 
gie cual fué el caracter, el modo de pensar y 
de sentir de aquel ser en cuyas entrafias ha- 
biase formado ella. Cuales los pensamientos 
que hallaron su cuna bajo la frente serena. 

— 4Cédmo—se preguntaba, sin darse cuentade 
la censura que sus reflexiones integraban para su 
padre—logr6 aquella criatura de tan sensible y 
delicada belleza, no ya disfrutar, sino existir en 
el ambiente de mediocridad e indiferencia que 
irradiaba el hogar de dofia Rosario y de don Flo- 
rencio? 

Acicatada por el deseo de conocer mas deta- 
lies de la vida de su madre, Monica pas6 a exa- 
minar un daguerrotipo que encontr6 luego, y que 
representaba a un caballero de rostro rasurado 
aureolado por blanea y encrespada melena, de 
la que caian unos mechones sobre la frente de 
nobles proporciones, sombreando unos ojos sofia- 
dores y a la par inquietos; ojos de visionario, 
cuya ardiente mirada contradecia la dureza de 
las otras facciones y la tenaz voluntad que re- 
velaban las lineas de los labios. 

Indudablemente aquel sefior era el padre de 
dofia Margarita, pues las descripciones que del 
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sefior Russell habiale oido Monica a dofia Rosa- 
rio se ajustaba a cuanto se apreciaba en el da- 
guerrotipo. 

Ademas, comparando éste con el retrato de su 
madre, confirmése mas en la suposicién. El pa- 
recido entre ambos era evidente. Satisfecha en 
parte su curiosidad, Ménica se dedicé a repasar 
las cartas y documentos que habia en la carte- 
ra, y cuya lectura pusola al corriente de la afi- 
nidad de espiritu que existid entre Guillermo 
Russell y su hija, y de los motivos que los obli- 
garon a refugiarse en un pais extranjero. Ente- 
rose, de lo primero, por unas cartas recibidas 
por dofia Margarita durante una ausencia de su 
padre, e inspiradas en un tan tierno amor y de- 
vocion, que Monica sintid que se le humedecian 
los ojos al leerlas. Otros documentos: cartas se- 
lladas, manuscritos, extractos de discursos de 
inflamados tonos, articulos de periéddicos y pro- 
clamas de caracter nacionalista, hiciéronla com- 
prender que su madre y su abuelo, como tantos 
otros hijos de Irlanda, habian luchado con denue- 
do y sin éxito por la siempre rediviva causa de 
su independencia. A medida que avanzaba en su 
examen de los documentos, fué averiguando que 
William Russell, luego de sacrificar en aras de 
su ideal politico-religioso toda la fortuna que ha- 
bia heredado de sus padres, privado de recursos 


y de salud, se habia refugiado en la tranquila 
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ciudad de Medina en espera de acontecimientos 
que no llegaron jamas a realizarse. Por cartas 
particulares halladas entre aquellos documentos 
politicos, supo Ménica que una honda divergen- 
cia de opinién provocada por las ideas de su 
abuelo habia separado totalmente a éste de la 
escasa parentela que, por lo visto, tenia. Tales di- 
vergencias debieron de llegar en cierta época a 
un grado de extremado encono, justificando este 
hecho el que dofia Margarita hubiese vivido tan 
alejada de su pais natal y el que a su muerte 
ningun miembro de su familia se hubiese pre- 
ocupado de su hija. Existia una carta de cierta 
Evelyn Metheven, tia carnal de William Russell, 
en la que ésta rechazaba a su sobrino de una 
manera definitiva por su obcecacion. 

«No esperamos tu tio y yo—decia—volverte 
a ver ni saber mas de ti. Asi lo has querido tu 
mismo. Si mi pobre hermana viviera y viese el 
indigno papel que ha tenido a bien interpretar 
su unico hijo, moriria de nuevo. gQuién hubiese 
pensado que llegaria un dia en que un Methe- 
ven se veria porseguido por la justicia?» 

«Por este correo escribo también a tu hija. Ella 
decidira acerca de su porvenir. Si consiente en 
separarse de ti, hallara junto a nosotros, hoy 
por hoy, un hogar, y mafiana, una herencia. Si, 
por el contrario, prefiere quedarse contigo, sera 
de aqui en adelante, para sus tios, como $i no 
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existiera. En todo caso nosotros, tus unicos pa 
rientes, habremos cumplido con nuestro deber. 
Tu tia, 
EVELYN METHEVEN.» 


Margarita Russell no habia titubeado, por lo 
visto. Lastima que su abnegacidn no hallase, 
luego de muerto su padre, la debida recompen- 
sa en el afecto de la hija que tan temprano hubo 
de abandonar, huérfana de comprensién y de ca- 
rifio,a esa lucha sin tregua que es la vida, cuan- 
do las almas se hallan dotadas de excesiva deli- 
cadeza. 


CAPITULO VIII 


CALUMNiIA, QUE ALGO QUEDA 


~- Pues eso es precisamente lo que digo yo, 
hija mia. 

Siguié diciendo dofia Mercedes'con su voz mo- 
notona y sin levantar los ojos del vestidito que 
estaba confeccionando. 

— Ademas, creo que hay mucha exageracién 
en lo que se murmura; pero Solita deberia, 
desde luego, poner mas cuidado. Eso de estar- 
‘se hasta las tantas de la noche hablando con 
el novio en el paseo en pleno invierno; es de- 
cir, cuando la Alameda esta desierta, aun cuan- 
do vaya ella acompafiada, y dejarle entrar en 
su casa, por mas que esta en ella su hermana, 
no resulta bien. Al fin y al cabo, Cristina es 
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todavia muy joven, y sobre todo esta soltera... 

— Y mas aun teniendo él la fama que dicen 
—agreg6 Clarita Sainz con la superioridad de la 
que aseguro su felicidad en la palabra de un 
hombre de carrera, y tan formal como corres- 
ponde ser a un juez de primera instancia, aun 
siendo andaluz y ejerciendo su profesién en un 
pueblo célebre por sus vinos y su_ bulliciosa 
alegria. 

— La verdad es que Solita no debia de ver a 
Blanco inas que aqui; para eso ha sido Monica 
siempre como una hermana para ella, o en algu- 
na otra casa de su confianza; nunca en la pro- 
pia. Las chicas que no tienen madre se hallan 
en una situacién muy delicada y tienen mas obli- 
gacidn que otras a tener ciertos miramientos, y 
lo malo es que estas cosas se hacen de buena fe, 
hasta por falta de malicia si a mano viene; pero 
ello no impide que el castigo luego sea tremen- 
do, desproporcionado. Las gentes no tienen pie- 
dad cuando critican—y dofia Mercedes movi la 
cabeza con ademan compasivo. ' 

— Pero si todo eso lo autoriza su padre...—se 
atrevié a insinuar Monica. 

— Lo que ocurre es que Solita lleva tres afios 
esperando novio y esta decidida a que éste 
sea la solucién de su vida, y el padre... gqué va 
a hacer?, pues facilitar las cosas—dijo Clarita 
revolviendo con gesto despectivo las prendas por 
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confeccionar que se hallaban amontonadas a un 
extremo de la mesa, en torno a la cual todas co- 
sian para el ropero. 

—— Pues no ha elegido el mejor medio para 
conseguir su propdsito— declardé Felipe, que des- 
de su matrimonio se mostraba mas inflexible aun 
que antes, para toda infracccion de la moral con- 
vencional., 

— Y luego tratandose de un hombre que ya 
no es joven. 

— jToma, pues gracias a eso le ha sido a ella 
tan facil embobarle!—interrumpiéd Clotilde Ra- 
mos, afiadiendo con acento de envidia: 

-—Y dicen que cuando entren los conservadores 
sera ministro. Habra que ver a Solita—recaleé 
desplegando sus labios finos en una sonrisa y go- © 
zando al pensar en la rabia que su noticia habia 
de suscitar en parte, al menos, de su auditorio. 

— Ya lo creo—irrumpié con su voz dulce Mo- 
nica—. jEs tan guapa! 

— Guapa, si; pero habra que ver las infulas 
de la nifia-—replico Clotilde. 

— Eso suponiendo que cuaje la boda—dijo 
alguien. 

— Que por el camino que lleva, no se lograra 
—afirmé Pepita Sainz dando sobre la mesa le- 
ves golpes con las tijeras—. Por lo menos—agre- 
26 con intencionado afan—, eso me va parecien- 
do a mi y a muchos mas. 
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— Pues si se acaban estas relaciones, le va a 
ocurrir a Solita lo que a Felisa Prieto desde sus 
amores con Carlitos—insistié Pepita, cuyos nu- 
merosos coqueteos hubieran valido a otra menos 
rica que ella, reputacién de mujer algo ligera, 
y privado de encontrar quien la hablase con for- 
malidad. 

— Y como a su hermana Maria de la O. Pero 
ga qué creéis que obedece esa vocaciodn religio- 
sa que le ha entrado tan de pronto?—interrum- 
pid econ voz chillona Clotilde—. zgY esas conver- 
saciones interminables con el padre Gonzalez? 
Dicen que ingresara en un convento de orden 
contemplativo, y eso mismo es para escamar, ; 
porque hoy en dia todas las chicas bien, que pro- 
fesan, prefieren las érdenes que se dedican a la 
ensefianza. 

— gY qué?, gcual es el motivo, segun ti?—dijo 
con mal disimulada nerviosidad Monica. 

— Hija mia, ya puedes figurartelo—contest6 
dofia Mercedes—. Necesidad de hacer peniten- 
cia... Delante de las nifias no se va a decir de 
otra manera. 

— ¢Delante de las nifias? —insistid Monica 
adivinando el significado de las maliciosas son- 
risas que iluminaban los rostros en torno suyo. 

— Pero si son ellas precisamente las que ha- 
blan, y yo la que no sé de lo que se trata. 

— Vamos, vamos; no digas tonterias—replicé - 


ae Ae foe MLA 


~+ 


i 


— 127 — 


con tono agrio dofia Mercedes—. :Cémo quieres 
que chicas solteras estén al tanto de la vida 
como tu y como yo? 

— Monica se refiere a este caso especial, 
mama—replicé en tono conciliador Felipe. 

— Pues, hijo mio, lo que es respecto a las de 
Prieto, Ménica, como todas nosotras, sabe lo que 
se dice. 

— Y como mujer casada puede figurarse mu- 
cho mas—interrumpio Clotilde, satisfecha al ver 
que sus palabras provocaban malévolas risas 
por parte de las chicas, y una sonrisa fatua en 
el rostro, generalmente impasible, de Felipe. 

— Yo lo unico que sé, es que todas os habéis 
unido para insinuar y dar por entendido algo 
acerca de lo cual no tenéis pruebas, y eso es in- 
justo. Eso no puede hacerse—exclam6 con cre- 
ciente indignacion Monica. 

— Monica, hija mia—interrumpid dofia Merce- 
des—, olvidas, por lo visto, que entre esas todas 
a quienes aludes estoy yo... yo...—recaled con 
énfasis innecesario, pues su hablar continuo era 
recordatorio asaz convincente de su presencia. 

— Naturalmente, mama, y Monica no lo ha 
dicho con animo de ofenderte—dijo Felipe lan- 
zando una mirada de reproche a su mujer. Esta 
se mordio los labios sin replicar. En aquel mo- 
mento sintiéd dentro de si llamaradas de aquel su 
antiguo desdén y odio por los que la rodeaban y 
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por la misera idea de la vida que regia los actos 
de aquellas gentes. 

— Pero volviendo a lo de Solita, yo lo que creo 
—insistid Pepita Sainz, que, inconscientemente, 
quizas por el natural antagonismo que suele 
existir entre miembros politicos de una familia, 
detestaba a las amigas de su cufiada—es que 
esa boda no se hace. Anoche los estuve mirando 
en el teatro y observé que Blanco apenas habla- 
ba, y que Solita, muy sofocada, no cesaba de lla- 
marle la atencién dandole golpes en el brazo 
con el abanico. Ademas, hace dias que Cristina 
anda preocupadisima. 

— Eso es verdad—contest6 su hermana—; an- 
teayer la vi yo, tiene hasta mal semblante. 

— Pero gqué tiene que ver eso con Solita? 
—dijo medio riendo y medio indignada Moni- 
ca—} acaso estuviese indispuesta; asi como asi, 
no goza de muy buena salud. 

— Ni el novio de Solita tampoco—interrumpid 
Clotilde—. Como que por eso le recomendaron ~ 
que pasase aqui el invierno. Para mi que debe 
de estar algo tuberculoso. 

.— En ese caso es cuando no deberia de casar- 
se—murmur6 Monica. 

— jBah! jAlla ella! 

— Pero gy si tuvieran hijos? Ningan hombre 
enfermo de mal contagioso tiene derecho a con- 
traer matrimonio—insistié la mujer de Felipe, 
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— Pues, hija mia, entonces en Medina ningu- 
no—exclamé riendo estrepitosamente Clotilde—. 
égHay uno siquiera de los que conocemos que no 
parezca tisico? 

— ¢Y a ti quien te ha dicho semejantes cosas? 
—pregunté dofia Mercedes volviéndose hacia su 
nuera. 

— Qué sé yd, lo he leido, y ademas, lo oigo 
decir de continuo. 

— gQue lo has leido?, gdonde?—interrumpio 
con una indignacién completamente fuera de lu- 
gar Felipe. 

— No recuerdo—dijo Monica sorprendida por 
aquella inesperada oposicién de su marido—. En 
articulos de periddicos y en los libros que tengo 
ahi y que fueron de la pobre mama. 

— No sé por qué tienes ese empeijio en leer y 
en preocuparte—murmur6 con sorda ira su ma- 
rido. 

— Pero si yo no me preocupo ni tengo motivos 
para ello. Lo digo refiriéndome a lo que habla- 
bamos de Solita, y repito que si él esta en- 
fermo... 

— Bueno, callate, callate; me molesta que seas 
marisabidilla—dijo con voz baja y creciente dis- 
gusto Felipe. 

— Pues a mi lo que mas me extrafia de Cris- 
tina—siguid diciendo Clarita, ala que no intere- 
saba, ni al resto de la concurrencia, por supues- 
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to, tales problemas—fué el verla preguntar por 


el padre Gonzalez a las diez y media de la ma- 
fiana, 6 

— 2A las diez y media? Pero si a las nueve se 
marcha ya a la Residencia—dijo Pepita, que, co- 
mo la mayoria de las chicas de Medina, tenia 
por confesor al jesuita en cuestién. 

— Ese es el inconveniente de tener un direc- 
tor espiritual fijo—dijo Clotilde, que se las echa- 
ba un poco de rebelde a los convencionalismos—. 
Lo mejor es hacer lo que yo: confesar con el pa- 
dre Topete, o sea con el primero que encuentro. 
Y asi se evita una el tener que esperar. 


-- jAh, pero no se logra verdadero provecho! | 


~-dijo con afectada humildad Clarita. 


—No se consigue enmienda — dofia Mer- | 


cedes. 
— Ni se aleanza perfeccién—Felipe. 


— En cambio, no tiene una que poner al con- | 


fesor al tanto de lo que pasa en las casas, como 
hacéis vosotras. Os apostaba lo que quisierais a 


que el padre Gonzalez sabe hasta las veces que > 


varian de cocinera las de Prieto; y mira que para 
llevar la cuenta de eso... 

Clotilde rié a carcajadas. Porque, como solia 
decir, sus cosas le hacian a ella misma muchisi- 
ma gracia. 

— jClotilde, por Dios, qué ideas se te ocurren! 
—exclamé Pepita. 
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— Qué criatura, que cosas dice—dofia Mer- 
cedes, 

— Qué manera de exagerar—Felipe. 

— Pues si todas, incluso Solita, tuvieran di- 
rector espiritual fijo—empezd de nuevo a decir 
Clarita, interrumpiendo su frase al ofr la voz de 
doiia Rosario, que gritaba desde fuera: 

— Se puede pasar al taller? 

— jSh! jSh! Que es dofia Rosario, y deben de 
venir con ella Solita y Cristina—dijo dofia Mer- 
cedes, imponiendo silencio con el gesto, mien- 
tras que Monica se levantaba para recibir a sus 
amigas. 

Como presidenta del taller y ama de casa, co- 
rrespondiale hacer los honores; pero no se hu- 
biera mostrado quiza tan cumplidora, tratandose 
de personas de su confianza, si no hubiera senti- 
do generoso deseo de extremar sus atenciones 
con las huérfanas y compensarlas por tal modo 
de la critica acerba de que habian sido objeto. 

Cuando volvid al gabinete, con dofia Rosario 
y las dos chicas de Lacuesta, la conversacién 
languidecia. Clarita discutia en voz baja con su 
madre acerca del corte de una prenda, y Felipe, 
sentado junto a la silla que antes ocupara su mu- 
jer, guardaba silencio. El de Sainz desde su boda 
habia adoptado una actitud que evidentemente 
consideraba como forzosa en un marido modelo, 
y que consistia principalmente en no separar- 
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se ni un solo momento del lado de su esposa. 

En la iglesia, en el teatro, en el paseo y en la 
casa, hallabasele siempre al lado de Monica, 
mostrando una indiferencia casi absoluta por 
cuanto les rodeaba. 

— Parecen novios — decia algunas veces con 
orgullosa satisfaccién dofia Mercedes, a la que 
halagaba este apego de su hijo al hogar, no sdlo 
por la superioridad moral que ello suponia, sino 
porque la permitia a ella disfrutar continuamen- 
te de la presencia del primogénito; pues la sue- 
gra y cufiadas de Monica apenas se separaban 
del matrimonio. 

~— ;,Vaya unas horitas de venir! —dijo Clarita 
en tono de amable censura a las ‘recién lle- 
gadas. 

— Y gracias — exclamé dofia Rosario—; a és- 
tas las he traido a la fuerza, como quien dice. 

— No es cierto — interrumpi6 con su voz sua- 
ve Cristina —-. Ahora que, como teniamos que 
hacer un encargo de papa y estar de regreso a 
las seis, nos habia parecido que no merecia la 
pena. 

— Si; pero yo me empeiié en traérmelas, y me 
las traje — insistié dofia Rosario, que daba a ta- 
les imposiciones de su voluntad desmedida im- 
portancia, y se desvivia en aquellos momentos 
por ver el efecto que en la concurrencia habia 
de producir la noticia de que eran todas tres por- 
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tadoras. Noticia que ella habia rogado a las de 
Lacuesta que se comunicase muy poquito a poco 
para que la impresidn fuese mayor. 

—- Como de aqui en adelante no podran venir... 

— ¢Como?... 

— ¢Por qué?... 

— ¢Qué pasa?... 

— Que Solita... se casa — dijo con voz hueca 
dofia Rosario, no pudiendo contenerse por mas 
tiempo. 

— éSi? 

— gCuando? 

— De veras?... 

Dofia Rosario senrié triunfante; Cristina, bea- 
tifica; Solita, satisfecha. 

— Pero vamos, hijas, gno podéis hablar?—ex- 
clam6 Clotilde, que ardia en deseos de saber toda 
la verdad. 

— Pues eso — exclamé Solita encogiéndose de 
hombros—, que me caso. Al menos, eso parece— 
afiadid con la cautela del que sabe que sus pa- 
labras han de verse escrupulosamente discu- 
tidas. 

— Bueno, hija mia, gy en qué te fundas?7Es que 
Blanco ha hablado con tu padre? — dijo, toda 
atencién, dofia Mercedes. 

— Si... Si— replicé Solita con una sonrisa que 
le llenaba de hoyuelos las mejillas. 

Dofia Rosario, sin embargo, no se resigné a 
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que otra que no fuese ella relatara la sensacio- 
nal noticia. 

— Yo os lo contaré, yo os lo contaré todo. 
Pues si, sefior; el novio de Solita ha hablado 
anoche con el papa de las nifias, conviniéndose 
en que, dentro de diez o doce dias, vendra de 
Madrid un caballero; amigo y jefe de Blanco, que 
ha sido presidente del Consejo de Ministros, y 
que no recuerdo como se llama, para pedirla; con 


el objeto de que dentro de dos meses se celebre 
la boda. 


— 2Es verdad? 

— 2Ks cierto? 

— [Qué suerte}... 

— {Qué contenta estaras!....-Esto, Clotilde con 
acento de indomable envidia. 

Cristina, mientras tanto, volviase a Méniea, 
con los ojos iluminados por tierna expresién, 
cual si solicitara con la mirada una cordial en- 
horabuena. Ménica titubed unos instantes. Su 
absoluta lealtad hacia dificil una felicitacién en 
aquellas circunstancias. j|Cémo alegrarse de una 
boda en la que era razén primordial el deseo de 
resolver el porvenir y entrafiaba ademas un pe- 
- ligro de contagio para Solita y para los hijos que 
de ella nacieran! Extrafidbala el que Cristina, 
tan buena, tan abnegada, no se diera cuenta de 
ello. No pudo, empero, resistir al impulso de su 
corazon, y extendiendo los brazos hacia la ami- 
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ga que su demora en felicitar asombraba ya, 
la atrajo carifiosamente hacia si. 

— ~Estas satisfecha — pregunté —, completa- 
mente satisfecha? : 

— Completamente. Esta boda me asegura la 
tranquilidad de haber cumplido con mi misién. 

— Entonces también lo estoy yo.—Y Monica 
volvié a abrazarla. ! 

La media hora de que disponian las de La- 
cuesta transcurrié rapidamente en conversacién 
acerca del porvenir de Solita y los puntos mas 
interesantes relacionados con la boda, tales como 
la posicién econdmica del novio y el lugar de 
residencia que pensaba elegir después de casar- 
se. Todas manifestaron deseos de que fuese Me- 
dina el punto preferido. Asi no dejarian de ver 
a Solita a la que tanto querian. 

Cuando se despidieron las dos hermanas, Jos 
presentes se apresuraron a colmarlas de enhora- 
buenas; y no bien hubieron traspuesto el umbral, 
entregaronse nuevamente todos a la maledi- 
cencia. 

— Pues sefior—dijo de repente Clotilde, dan- 
do un golpe con las tijeras en la mesa—. Pues 
sefior, daba lo que no tengo y mas, por saber a 
qué obedecen ahora estas prisas de Solita por 
casarse. 

— gA qué quieres que obedezcan? A un ldgico 
deseo de resolver su situacion — dijo Ménica, 
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apercibiéndose para resistir un nuevo ataque a 
la buena fama de sus amigas. 

— 2Y ese deseo no la permite retrasar el ca- 
samiento los seis meses que es costumbre, a con- 
tar desde el dia en que piden a la novia? — re- 
plicd Pepita. 

— Realmente — insinuéd dofia Mercedes —, y 
sin que esto sea criticar. jJesus! — haciendo ade- 
man de persignarse —. Pobrecita; yo, por su- 
puesto, nada tengo que decir contra ella ni esto 
es pensar mal; pero 2a qué estas precipitaciones? 
2A qué dar motivo para que se hable lo que no 
es preciso? 

— Si hacen todas lo que nosotras, deberia 
desde luego precaverse — musité Monica. 

— Cosas asi son las que sabemos evitar a 
nuestras hijas las madres. 

El sentimiento maternal de dofia Mercedes 
irradié en una sonrisa de satisfecha superiori- 
dad, cual si a ella y no a la divina Providencia 
debieran Clarita y Pepita el Behe os consuelo 
de su proteccién. 

— Tiene razén Clarita — continud Clotilde—. 
Porque fijaos; ella entré en relaciones hara cosa 
de. dos meses... — contando con los dedos— dos... 
tres... cuatro... Fijaos si la cosa no es para ex- 
traflar — con un guifio malicioso a Pepita, que 
la contest6 con una exclamacién de protesta, 
mezclada con una fuerte carcajada. 
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— jClotilde, por Dios, no seas... mal intencio- 
nada! — replicd la de Sainz. 

— Vamos... vamos... Clotildita —- dijo con leve 
tono de reprensién, pero sin poder contener la 
risa, Felipe. 

— Pero Zqué es lo que queréis decir? gQué es 
lo que insinuadis? 2Qué contais? — exclamé de 
repente Monica con voz enronquecida por la in- 
dignacién, asqueada de tanta mezquindad. 

— Tonterias de las chicas — dijo dofia Merce- 
des, procurando, como siempre, desvirtuar los 
efectos de los ataques sin contradecirlos—. zQué 
quieres que insinuen? Se trata de una broma, 
y no hay motivo para que te pongas de ese 
modo. 

—~¢Cémo que no? De bromas como esas, de 
pequefias criticas sin fundamento, puede tejerse 
una calumnia. 

— Hijita, creo que no sabes lo que dices... ¢Ca- 
lumnias?... - 

Y dofia Mercedes se escandalizé debidamente. 

—- {Si, si, calumnias; mentiras indignas! 

— jBah! De aqui no ha de salir lo que hemos 
hablado, y... después de todo... gqué es lo que he- 
mos dicho? Extrafiarnos un poco de la prisa con 
_ que se va a lievar a cabo esa boda. Pues que te 
conste que esa extrafieza la sentira muchisima 
gente. 

Y Pepita Sainz colocéd ambos codos sobre la 


mesa para enhebrar la aguja con aire de inocen- 
te colegiata. 

— Yo no he hecho mas que lamentar que esa 
ohiquilla se exponga a lo que se va a decir de 
ella — prosiguid dofia Mercedes —. Conozco el 
pafio, es decir, la sociedad, En cuanto a calum- 
niar, soy de las que niegan por sistema, aun a 
sabiendas de que lo que se habla es verdad. La 
mentira en casos semejantes, ha dicho el Padre 
Gonadles que puede ser hasta motivo de santi- 
dad.—Y la viuda del hortera levanté al cielo los 
ojos, como dando gracias al Omnipotente que la 
permitia ser mantenedora de tan excelsa virtud. 
—~ Kl otro dia, sin ir mas lejos, en casa de tu tia 
Trinidad se hablaba de una sefiora, casada y con 
un nifio, y muy amiga del ingeniero de ferroca- 
rriles, por mas sefias, que... me consta que... va- 
mos, ya os lo podéis figurar. Bueno, pues yo, 
nada, sin poderlo creer, Tu misma tia me decia: 
«{Por Dios, Mercedes, si pide usted mas pruebas 
que un fiscal!» Y es verdad... 

¥ dofia Mercedes miré en torno suyo para dis- 
frutar de la aprobacién de sus oyentes. 

— Es que en tales casos no basta negar—dijo — 
Monica, poniéndose de pie y hablando con voz 
temblorosa~-. La negativa muchas veces sirye 
de acicate a la conversacién. Nn esos casos, lo 
unico que sirve es callar, callar absolutamente, 
La persona que comenta la calumnia, aun ne: 
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gandola, se hace cémplice de ella porque la pro- 
paga. — 

~ j{Monica! jMonica! — dijo Felipe, tirando 
del vestido a su mujer para hacerla sentar. 

— Si... Si, la propala — repitié Ménica insis- 
tiendo, 

— Hija mia, tu estas muy nerviosa. Debes de 
estar cansada... o enferma... 0....-con una mi- 
rada interrogante—. ;Ay! 2Sera eso, hija mia? 
Si, si, estas muy nerviosa... lo vengo observan- 
do hace unos dias. 

La insinuacién maternal provocé un acceso 
de amoroso interés en Felipe y en la concurren- 
cia expectante curiosidad, y una pregunta, for- 
mulada mil veces desde su boda, hirié nueva- 
mente los oidos de Monica, obligandola a un 
gesto de impaciencia, que felizmente desvirtué 
Clotilde al exclamar, dandose cuenta de la 
hora: 

— {Madre mia!, las ocho, y a las ocho y cuar- 
to tengo que estar vestida para el teatro. 

Aquella noche, cuando, después de cenar, 
marcharonse de casa del matrimonio dofia Mer- 
cedes y sus hijas, Felipe estreché nuevamente a 
preguntas a su mujer. Hallabanse ambos en el 
jardin, por haber bajado a despedir a sus convi- 
dados, y Monica se habia detenido para examinar 
un menudo rosal, cuyos capullos parecian con- 
vertir en flores de porcelana la luz fria y uni- 
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forme de la luna invernal. Su mujer no contesté 
por el momento. 

— No seas tonto — dijo al fin, volviéndose ha- 
cia su marido, apoyando ambas manos en los 
hombros de Felipe y echando hacia atras su ca- 
beza para aspirar el perfume humedo y agridul- 
ce de la tierra. 

Aquel movimiento dejé a descubierto la gar- 
ganta estatuaria, que Felipe besd con rapido 
movimiento de pasion. . 

— ¢Lo deseas mucho? — insistiéd su mujer sel 
tandole presto. 

— Hombre, naturalmente, gy tu? 

— 2Yo? jUn nifio! ;Un nifio mio!... — detenién- 
dose amorosamente en las palabras. 

— De los dos, Monica. 

Las palabras de Felipe la hicieron bajar, st- 
bito, los ojos. 

— De los dos, claro. 

Apresurandose a cambiar el giro de la conver- 
sacion. 

— Mira qué extrafio color tienen las hojas de 
los olivos en esta luz—dijo indicando unos olivos 
del campo inmediato, cuyos troncos vetustos y 
retorcidos parecian coronados de una exquisita 
filigrana de plata. 

Hacia la izquierda veiase el mar. Monica con- 
templo pensativa el surco de luz abierto por la 
luna en el seno obscuro y tembloroso del agua, 
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de la que los separaba unicamente un jardin, un 
enorme y silencioso jardin, en el que se erguian, 
como evocaciones de un pasado oriental, algu- 
nas palmeras aisladas. 

—La que esta sofiando con ello es mamaé—pro- 
siguié Felipe volviendo sobre lo mismo. 

Al oir el nombre de dofia Mercedes, los labios 
de Monica se contrajeron en un involuntario ges- 
to de desagrado. La suave placidez de la noche 
habia disipado de su memoria la penosa impre- 
sidn causada por la discusiédn de aquella tarde. 

— Todos los dias me pregunta — insistiéd su 
marido, como siempre ajeno a lo que pasaba por 
la mente de su mujer. 

— Ks absurdo—replicé ésta con despego-—-, y 
ademas poco discreto por su parte y por la de 
todos. Dondequiera que voy se me haee la mis- 
ma pregunta. Voy a verme obligada a no hablar 
con nadie. Al fin y al cabo, gqué les importa? 

— Qué soberbia eres—contestdla Felipe—. No 
se te puede decir nada. Después de todo, es na- 
tural. Qué otra cosa quieres que se le pregunte 
a una recién casada? 

Ménica se volvié airada. Felipe se habia apar- 
tado un poco de ella, y con gesto malhumorado 
y rabia pueril deshacia entre sus dedos un ¢a- 
pullo de fragil belleza que momentos antes ha- 
biale colocado su propia mujer en el ojal de la 
americana. 
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— Tienes razén—le contesté ella cada vez mas 
impaciente—, y desde luego mas vaie eso que en- 
tretenerse en arrancar tiras de pellejo al pro- 
jimo. 

— jAh, vamos, ahi le duele!... Hija mia, gtanto 
carifio le tienes a las de Lacuesta? 

— No es por ser ellas. Igual me hubiese ocu- 
rrido tratandose de una desconocida; lo que me 
indigna es la injusticia, y sobre todo la envidia, 
que es la que provoca esas insinuaciones da- 
fiinas. 

— No es para tanto, Monica; entre otras razo- 
nes, porque a nadie hiere una broma, de la que 
tu también te habras hecho solidaria quizas al- 
guna vez. 

Monica reprimio un gesto de ira. Aquella afir- 
macion lanzada por Felipe contenia un fondo de 
verdad. Desde hacia algun tiempo habiase dado 
cuenta de que muchas cosas que ahora encontra- 
ba intolerables, parecianle antes de importancia 
nimia. Impulsada por su ingénito afan de since- 
ridad: 

— Tal vez tengas razén—replied —; pero ello 
no altera el sentido de lo que digo. Ahora com- 
prendo que por hablar con esa ligereza es por lo 
que en Medina no hay chica que no quede des- 
acreditada si por cualquier motivo rifie con su 
novio. 


— Siempre no. gAcaso se te criticé a ti cuan- 
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do refiiste con José Maria? Cuando tal ocurre es 
que hay algun viso de razon. Ya sabes lo que 
dice el refran: «Cuando el rio suena...» 

— Ya esta—interrumpid Monica, conmovida 
hasta lo mas intimo de su ser por aquella alusién 
a su primo—. Esa es siempre la disculpa de la 
maledicencia. Pero, aparte de todo, resulta in- 
comprensible y absurdo el que se dé tanta impor- 
tancia a la buena reputacién de una mujer para 
luego con una frase arrebatarsela. No he visto 
jamas contradiccién mas ridicula. 

—Bueno, hijita—replicé su marido, esquivan- 
do como de costumbre una polémica sobre temas 
abstractos—-. Comprenderas que yo no puedo 
seguir hablando de esto. Tu actitud y tus pala- 
bras entrafian una censura para mi madre que 
no puedo ni debo consentir. Asi, pues, creo lo 
mejor no hablar mas del asunto—. Y Felipe tiré 
al suelo los restos de la flor, maltratada por sus 
dedos indiferentes—. ¢Vienes?—afiadidé acto se- 
guido—. Creo que es hora de que nos acostemos. 

— Ahora voy —replicéd Ménica volviéndose 
para contemplar de nuevo el mar, mientras su 
marido se encaminaba lentamente hacia la casa. 

La luna quebraba en miles de puntos lumino- 
sos el agua eternamente intranquila, y Monica 
sentia que su corazén, como el de un nifio que ve 
defraudadas sus esperanzas, se le henchia de 
pesar. Aquellos minutos eran reflejo exacto de 
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toda su vida con Felipe. Acercabase a él espiri- 
tualmente un instante, y en el acto la incom- 
prension de su marido la rechazaba, hecha jiro- 
nes su sensibilidad, amenguadas sus ansias de 
llegar a una unién mas perfecta. 

Una leve brisa levantandose subito la hizo es- 
tremecer de frio y tornar a la realidad. Volvidése 
hacia la casa. La intensa palidez de la luz luna- 
ria hacia mas calido el resplandor que irradiaba 
la puerta del hotel. A lo lejos oiase el rumor de 
las olas. Rumor que en aquellos momentos anto- 
josele a Ménica como el clamor de una voz, de 
muchas voces quizas, que asi expresaban hondas 
tristezas seculares. 

Sintid deseos de refugiarse, de ponerse al abri- 
go de la hostilidad que adivinaba en la ronca 
amenaza del mar. 

— Tal vez sean asi todos los hombres—se dijo 
de repente volviendo a pensar en su marido—. 
Seguramente no lo hace adrede; pero... 

Y al disculpar a Felipe, Ménica aquilaté sus 
propios pensamientos y oculta intencion. 

Si; aquella reciente indignacién suya no era 
debida en un todo al recuerdo de la discusién 
anteriormente sostenida. Habiala provocado 
también, en parte, la necesidad de oponer una 
negativa a la pregunta que antes que Felipe for- 
mulabase ella para sus adentros todos los dias. 

«jTener un hijo...!» gPor qué cuando pensaba 
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en ello recrudeciase el recuerdo de su madre? 
Diriase que la semilla del sentir que en su alma 
habia sembrado quien la diera el ser, brotaba en 
locos deseos de maternidad, que el tiempo iba 
convirtiendo en impaciencias dolorosas. 

También pudiera obedecer aquella nerviosi- 
dad al mal estado de salud en que se hallaba. 

Desde su matrimonio no disfrutaba, cierta- 
mente, Monica del bienestar fisico que hasta en- 
tonces gozara. Sentia inexplicable cansancio y 
extrafias molestias, de las que se resistia a ha- 
blar a los que la rodeaban por temor a que la 
obligazsen a consultas enojosas para su caracter 
recatado; pero hasta su estado de animo se re- 
sentia de aquel constante malestar. Ella, antes 
tan apacible en la exteriorizacién de sus senti- 
mientos, habiase tornado irascible y nerviosa. 
Todo se le antojaba dificil. El mismo arreglo de 
su casa, aquel lindo hotelito de dos pisos encla- 
vado al pie de la sierra, en el extremo mas pin- 
toresco del Naranjal, y aislado por campos de 
labranza, que Felipe habia comprado pocas se- 
-manas antes de su boda, y cuyo alhajamiento 
tan legitimo orgullo les habia proporcionado, 
ahora la molestaba, Fisica y moralmente pare- 
cia desmoronarse toda ella. 

Lentamente dirigidse a la casa. Felipe se ha- 
cia el distraido leyendo los periddicos junto a la 
mesa del vestibulo; pero su rostro conservaba una 
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expresién malhumorada. Deseosa de rectificar 
su anterior despego, extendid Ménica el rostro 
hacia él para besarle; Felipe, rencoroso, no qui- 
so responder a la tentativa de reconciliacioén que 
le ofrecia su mujer. La infantil puerilidad de su 
repulsa hizo sonreir a Monica; no insistid, sin 
embargo, en su pretensién, y dirigiéndose nue- 
vamente a la puerta se apoyé en una de las co- 
lumnas que formaban el pédrtico. 

El contorno de los montes préximos, dibujado 
con fria precision por la luna, trajo stbito a su 
memoria el recuerdo de José Maria en aquellas 
primeras noches de sus relaciones, cuando ella le 
esperaba en la carretera silenciosa y polvorien- 
ta. Desde su boda sdlo habia visto una vez a su 
primo, durante una breve estancia del muchacho 
en Medina. Habianse encontrado en casa de su 
tia Trinidad y cambiado unas frases sin interés, 
a pesar de que Monica ardia en deseos de inte- 
rrogarle, pues sabia que se hablaba de él, en la 
corte, como escritor de ingenio y de promesa. 
Cierto que la noticia no habia interesado gran 
cosa a sus conciudadanos. Por eso, sin duda, no 
hizo é1 comentario alguno respecto a su trabajo. 
Ahora le esperaban nuevamente en su casa por 
requerir su presencia asuntos de familia. 

— ¢Cémo hubiese sido mi vida con él?—se pre- 
gunté Monica de repente siguiendo la senda de 
sus pensamientos—. Menos regalada, pero infini- 
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tamente mds interesante que la que he elegido. 

No habia mal en afirmarlo, ni implicaba ello 
infidelidad alguna para Felipe, continud dicién- 
dose, al advertir que el recuerdo de su primo 
parecia intranquilizarla; al fin y al cabo, su pro- 
pio marido ‘habia hablado de José Maria aque- 
lla noche, y con motivo de sus relaciones nada 
menos. Acicatada su imaginacién y adormecida 
su conciencia, Monica siguid gustosa el sendero 
que en su memoria trazaba el imperativo recuer- 
do del pasado. 

Las figuras de José Maria, de Cristina y Soli- 
ta se destacaban singularmente de entre las de- 
mas, cual si a todos ellos les forzase a vivir so- 
bre el mismo plano de lugar y de tiempo, alguna 
fuerza misteriosa y oculta. 

-—- gQuién encauzara nuestro destino?—se dijo 
a continuacién—. gSera realmente Dios? ¢Po- 
driamos nosotros, si nos lo propusiéramos, dis- 
poner de él libremente? gAcaso fué la Providen- 


cia, o mi propia voluntad, la que me separé de | 


José Maria? 

Monica hablaba cual si el matrimonio suyo 
fuera el término y meta de su destino, el limite 
_improrrogable de.su gestién en el mundo; cual 
si las almas dependieran, para su desarrollo, 
unica y exclusivamente de influencias externas 
y de un ambiente determinado, y la espirituali- 
dad de cada indiyiduo no tendiera ¢casi irre- 
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misiblemente a operar en contradiccién abierta 
con los factores que componen su vida exterior, 
aislandole de ésta a tal punto, que no parece 
sino que en ese continuo renacer de las almas, y 
en el avance y consiguiente aislamiento del es- 
piritu, esté la clave de la universal incompren- 
sién y tristeza. 

— jAh, si!, el destino. Un destino que noes 
ciego y brutal impulso nacido de necesidades 
circunstanciales, sino ordenador de las posibili- 
dades humanas, es el que nos rige a nosotros 
—insistié para si, hallando cierto consuelo en 
esta exoneradora idea, que lo explicaba y justifi- 
caba todo. 

Sin duda la misma boda de dofia Margarita, 
a todas luces absurda, vista la desemejanza de 
la inglesa con don Florencio, fué obra de una su- 
_ prema voluntad que juzg6é tal union indispensa- 
ble para la transmisién a otro ser de una espiri- 
tualidad determinada. 

— Tal vez fuese precisa para que naciera yo 
—afiadid, tratando de figurarse cémo habria sido 
ella, si otro hombre y no don Florencio, hubiese 
sido su padre—. Y quizas—siguié luego pensan- 
do—haya sido llevada a cabo mi boda con Feli- 
pe independientemente de nuestra voluntad, para 
que algun predestinado halle en nosotros la for/ 
ma que a su espiritu convenga. 

— jOtra persona!... jOtro nuevo ser!... 
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Monica se estremecié de ansiedad y de miedo. 
éDoénde estaria en aquellos momentos el alma 
que esperaba recibir de ella su medio de expre- 
sién? Tal vez vagara solitaria y sin rumbo por 
el espacio infinito... Monica extendid involunta- 
riamente los brazos al vacio, inundado el cora- 
zon de ilimitada ternura hacia el alma pequefia 


y sin albergue, cuya sola evocacién despertaba. 


ansias tan irresistibles en toda ella y sacudia de 
angustia sus entrafias; y, como en contestacién a 
su apasionado llamamiento, los brazos de Felipe 
rodearon su cuello y los labios de él se posaron 
sobre los suyos. 

Monica no se neg9é; silenciosa y llena de reve- 
renciosa ilusién se dejo conducir a su alcoba. 
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CAPITULO IX 


GAZUL 


En Gazul anochecia. A la diminuta estacién, 
sita a medio kilémetro del pueblo, llegaba muy 
atenuado el lento tafiido de la campana llaman- 
do a los fieles al rosario. Aqui y alli una luz, en- 
tre el verde compacto del campo, delataba la 
existencia de un caserio o de alguna vivienda de 
hortelano, y sobre los montes, ensombrecidos 
por el crepusculo, aparecian diseminadas, algu- 
nas estrellas. 

Los viajeros recién apeados del tren suburba- 
no que ponia en Comunicacidn con la urbe pro- 
vinciana a los pueblecitos vecinos de Medina de 
las Torres, asaltaron un destartalado vehiculo, 
al que la circunstancia de ser unico en su clase 
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en el pueblo, y la de poder ostentar en la porte- 
zuela una plancha con el escudo de Correos, 
daban importancia mas que suficiente para ser 
denominado en sentido genérico «el coche», al 

modo que denominamos «la casa» o «la iglesia» 
a las viviendas y templos que por su unidad nu- 
mérica o por su especifica superioridad gozan 
de incontestable supremacia. 

Tras no pocas dificultades, acomodaronse en 
«el coche» todos los viajeros y «el correo», un 
mofletudo cartero, el que disfrutaba de un sitio 
de honor junto al cochero y se servia de la saca 
de franja gualda y roja para apoyar los pies, y 
por tal procedimiento conservar el equilibrio del 
cuerpo, que la cortedad de sus piernas y los 
movimientos de la diligencia ponian en grave 
- peligro. 

Los ultimos en hallar asiento en el coche fue- 
ron Ménica, Felipe y el colono de la finea de los 
Gonzalez de la Roca, que, obediente a una carta 
del «ama», habia bajado a recibirles. 

Tras pavorosos crujidos y estremecimientos, 
emprendié el coche la ascensién al pueblo con la 
velocidad que podian dar de si las fuerzas acu- 
muladas de tres esqueléticos jamelgos, animados 
por la voz del cochero, el latigo del zagal, que 
corria a su vera, y el repiqueteo de los cascabe- 
les que ornaban sus arreos. Por entre las corti- 
nas del coche filtrabase el aire de la noche, im- 
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pregnado de suaves efluvios primaverales. De 
trecho en trecho oiase la voz de alerta con que 
algun arriero, trajinante en la estrecha carrete- 
ra, advertia a la reata de mulos encomendados 
a su cuidado, del peligro que podia suponerles el 
paso del vehiculo; o la de algun mozo hortelano 
que, sentado sobre cansina bestia, y bien suje- 
tos el cabestro y la jaquima para evitar cual- 
quier tropiezo, celebraba la vuelta del trabajo 
dando al aire una copla de letra apasionada y 
triste cadencia, 

Hl encanto de la hora lo embargaba todo. Las 
huertas exhalaban su fragancia, que el aire luego 
se encargaba de esparcir por la campifia azula- 
da y silenciosa. 

Monica volvioé hacia Felipe su rostro, encua- 
drado por la toca de seda vicleta y el flotante 
velo. Su marido sonrié. Aquel viaje a Gazul, 
ideado por ella como una distraccién y quizas un 
remedio a su ereciente malestar, habia sido ru- 
damente combatido por dofia Mercedes y dofia 
Rosario, a las que la idea de salir de Medina, no 
_ siendo «para mejorar»; esto es, para ir a la capi- 
tal, antojabaseles descabellada. Felipe, sin em- 
bargo, bien por el deseo de complacer a su mu- 
jer, bien por el no menos laudable de echar una 
ojeada a la pequefia propiedad y enterarse de 
su funcionamiento, lejos de oponerse a la vo- 
luntad de Monica, la apadrinoé calurosamente, y 
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desdefiando de comun acuerdo el automdvil fla- 
mante que el matrimonio debia a la esplendidez 
de dofia Mercedes, y que por parte de ésta no ce- 
saba de ser motivo de censura y vigilancia, los 
esposos habian emprendido aquella tarde el cor- 
to y pintoresco viaje. 

Tan deseosa estaba Monica de rememorar, en 
aquella expedicion, las sensaciones de su nifiez, 
que ni siquiera consintié en utilizar el autocamién 
del pueblo; moderno medio de locomocidn de im- 
plantacion reciente, del que se aprovechaba 
gran numero de gazulefios con preferencia al 
combinado de tren y diligencia; entre otras ra- 
zones, por resultar aquél un poco mas eco- 
nomico, 

La entusiasta y rapida aceptacion del automdo- 
vil por parte del vencindario habia herido en lo 
mas profundo de su amor propio al duefio del | 
coche y mas aun al zagal, el cual hartabase de 
colmar de improperios a los ingratos que aban- 
donaban lo viejo por lo nuevo, lo antiguo por lo 
moderno, aun a trueque de partirse el alma, 
como a diario les deseaba, cuando a la misma 
hora partian de la plaza coche y camidn carga- 
dos de viajeros. 

Por no saber en qué estado se hallaria la 
finca después de tantos afios de abandono, Mé- 
nica y Felipe decidieron pasar la primera no- 
che de su estancia en la fonda del pueblo, situa- 


da en la calle de Cantarrana, muy cerca de la 
Iglesia, y por cuya empedrada angostura solia 
pasar todo lo mas conocido de Gazul; y cuando 
al dia siguiente de su llegada, luego de nueve 
horas de descanso sobre camas de inverosimil 
altura y extremada limpieza, Mdnica abrio la 
ventana de su alcoba, no pudo reprimir una ex- 
clamacion de jubilo que atrajo a su lado a Feli- 
pe. Desde ei pequefio balcén, encuadrado por un 
rosal de «pitimini», cuyas flores menudas color 
de trigo, caldeadas por el sol mafianero, embal- 
samaban el ambiente, dominabase el jardin de 
la fenda, un verdadero jardin moruno, formado 
por un estrecho y enladrillado paseo, bordeado 
con plantas de boj cortadas en formas fantasti- 
cas, en el centro del cual un surtidor lanzaba en 
alto, y luego recogia, el caudal luminoso de agua 
que, encalmada mas tarde en el tazén de piedra 
recubierto de musgo, adquiria el profundo color 
de una esmeralda sin pulir, y por cuadros de flo- 
res, separados unos de otros por diminutas va- 
llas. En ellos se erguian lozanas y frescas las 
azucenas de antenas de oro y caliz de milagrosa 
transparencia; las «rosas de cien hojas», inge- 
nuas como mocitas de quince abriles; los «capu- 
Mos de Jericéd», mancha sangrienta y tragica; los 
lirios sombrios y los humildes pensamientos; las 
pizpiretas marimofias y los aristocraticos ale- 
lies; y superando a todos en fragancia, medio 
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oculta por el palio suntuoso de las amapolas rea- 
les, que no lograban defenderla de las abeyas, 
una menuda mata de heliotropo. 

Aqui y alli, esmaltando de suaves matices el 
opaco verdor, levantabanse arrogantes y pompo- 
sos los macizos de hortensia. 

A duras penas logré Felipe apartar a Ménica 
de la contemplacién del pequefio y oloroso ver- 
gel. Una vez en la calle, sin embargo, fué ella 
quien sintid mayor impaciencia por llegar a la 
«huerta del Nacimiento», nombre por el que era 
conocida su finca; la que emprendié con mas brio 
la ascension de las calles mal empedradas y pi- 
nas, aspirando a pleno pulmén el aire campesi- 
no y riendo de los saltos que daban en torno suyo 
algunos chiquillos andrajosos que, aguijoneados 
por la curiosidad, chillones y tenaces, la servian 
de escolta. 

— La zefiorita, la zefiorita...—repetian con 
monotono canto las voces infantiles. 

De vez en cuando alguno mas osado se acer- 
caba plafiidero: 

— Zefiorita, gme da usted una perrilla? 

La insistente negativa de la recién llegada 
provocé la retahila desdefiosa con que los chicos 
del pueblo gustaban de azorar a, los forasteros: 

— La zefiorita del coco roete, 
la aguja de plata 
y el mofio celeste... 
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Pero Monica'se mantenia inflexible. Algunas 
vecinas que desde la puerta de sus casas con- 
templaban el paso del pequefio cortejo, afearon 
en vano a los muchachos su conducta, y al fin 
Felipe, que con el colono seguia de cerca a su 
mujer, molesto por los gritos del sucio y desarra- 
pado enjambre, echdse mano al bolsillo y, extra- | 
yendo un pufiado-de monedas de cobre, echdlas 
por la calle gritando: 

— A ver quién coge mas. 

Con aullidos y gritos estridentes, lanzaronse 
todos cuesta abajo en persecucién de aquel teso- 
ro, empujandose unos a otros con salvaje impe- 
tu. Pero a pesar de lo abrupta que era la pen- 
diente y la dureza de los guijarros con que esta- 
ba empedrada, ninguno perdia e) equilibrio. Mé- 
nica, Felipe y Pedro siguieron su camino. De 
vez en cuando volviase la primera para llamar 
la atencién de su marido hacia algun trozo del 
paisaje, er.aarcado por la puerta del corral de 
una casa, o hacia el interior de cualquier vivien- 
da, cuyos muros encalados, destacaban la rever- 
berante pincelada de un perol de cobre o la ri- 
queza cromatica de un viejo cacharro. 

La luz, reflejada por los edificios de uniforme 
blancura, diriase que estallaba en fuerza de in- 
tensidad, hiriendo dolorosamente la vista. 

. A medida que iban subiendo hacia la finea, 
haciase mayor el silencio y mas perceptible el 
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murmullo del agua que, encauzada en los «mar- 
cos», se deslizaba veloz hacia el molino hacendo- 
so o la florida huerta. 

Las casas, cada vez mas distanciadas unas de 
otras, perdian su aspecto urbano y se convertian 
en pequefias propiedades aisladas por tapias 
blanqueadas que la madreselva adornaba de do- 
rados reflejos y cubria de regia purpura la flor 
de la maravilla. 

Al llegar a un nuevo cruce de calles, condtjo- 
les el colono por una estrecha vereda, lindero 
entre dos huertas, a una extensién de terreno 
completamente plano que formaba a modo de 
inmensa plaza, sembrada de hortalizas y cereales. 

— Ksta es la <huerta del Hoyo»—dijo cl colo- 
no a Felipe—. Y alli—indicando la ladera del 
monte préximo, sobre la que se erguia, cual so- 
litaria nota de aguda blancura, una casa de dos 
pisos y lisa fachada—, alli la casa de la zefiori- 
ta. gNo la recuerda usted?—pregunt6 dirigiéndo- 
se a Monica, a la que solia ver en Medina cuan- 
do iba a entregar la renta de la propiedad. 

Monica se detuvo absorta. Desde su llegada al 
pueblo sentia acudir a su memoria todo un tro- 
pel de recuerdos que el ambiente hacia renacer 
pujantes y vividos de entre las sombras del pa- 
sado. 

En torno a la huerta del Hoyo, que menudas 
irregularidades del terreno unian al resto del 
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pueblo, levantabase imponente muralla natural, 
formada por montes de picos altisimos. Circulo 
perfecto en cuyo centro destacabase, como en 
gigantesco engarce, la verde gema de Gazul. 

La brisa meridiana levantdése en aquel instan- 
te, arrancando mansas sonoridades a los campos 
de trigo y de maiz, agitando las ramas de los na- 
ranjos y limoneros y esparciendo el aroma de 
sus flores simbdlicas sobre el campo, que las ma- 
tas de guisantes revestian a su vez de nitido y 
oloroso ropaje. 

Monica volvidse nuevamente a Felipe. 

— Pero si esto es un paraiso, ¢verdad, Felipe? 

Su marido la contempldé sonriente, sin dejar 
de escuchar la relacién que en el tono pausado 
del campesino andaluz iba naciéndole el colono 
acerca del estado econédmico del pueblo. 

Lentamente siguieron el sendero, y luego de 
dejar a un lado una pequefia casa sombreada por 
una parra inmensa, que producia la impresién 
de una chiquilla que, traviesa, se hubiera cobi- 
jado bajo las alas de un sombrero gigantesco, 
cruzaron un arroyuelo cantarin que parecia reir- 
se a carcajadas, de las enmarafiadas zarzas, de 
los juncos ceremoniosos y de las «mosquetas» 
sonrosadas que convertian en espejo su inquieta 
y rizada superficie. 

Aquella menuda hebra de plata era la linde 
de la huerta de Ménica. Una vez salvada, in- 


—- £60 — 


ternaronse los viajeros por entre los cuadros de 
maiz, bordeados por arboles frutales, hasta lle- 
gar a la acequia, en la que tres dias por sema- — 
na, aquél era uno de ellos, tenia dispuesto el 
caleaide del agua», autoridad suprema en cuan- 
to afectaba al reparto de ésta, que vertiera su 
caudal el marco de «La Calderona». Ante la im- 
provisada corriente siete u ocho mujeres, arro- 
dilladas sobre unos redondeles de esparto que las 
protegian de la humedad, enjabonaban las ropas 
manchadas por el sudor y la tierra en meneste- 
res de labranza. Una enorme higuera daba som- 
bra al rustico lavadero y esmaltaba de placas 
verdes el agua transparente y los trajes almido- 
nados de las lavanderas. 

Algunos minutos mas tarde entraba Monica en 
el rancho, abierto trecho de tierra endurecida — 
que formaba un a modo de terraza delante de la 
casa, separado por un cafiizo de otro terraplén, 
convertido en jardinillo ante el que se alzaban 
la casa de los amos y otra mas pequefia que ser- 
via de albergue a la familia del colono. En tor- 
no al rancho, y amparando ambos cuerpos del 
edificio, hallabanse colocados unos soportales de 
madera, unidos por leve enrejado de alambre, 
sobre el que se extendian, dando sombra, nutri- 
das ramas de corbea y jazmin. 

Al ver llegar a Monica, alzése de una silla de 
anea, colocada junto ala pared de la casa, un 
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anciano de elevada estatura y miembros hercu- 
leos, que, <tomisa» en manos, elaboraba un al- 
pargate. Kra el padre del colono actual, y el pri- 
mer inquilino de aquella finca. 

Monica le salud6é con afecto, extendiendo su 
mano enguantada que, con profundo respeto, 
oprimieron los dedos sarmentosos del viejo. 

— Buenos dias, hermano Pedro—dijole ella con 
tono carifioso, otorgandole el tratamiento de 
hermano con que es costumbre en Gazul distin- 
guir a los ancianos. 

— Dios ze los dé a osté mu giienos, zefiori- 
ta—replico el colono. 

—2Y cémo se encuentra usted? Hace tanto 
tiempo que no le veo—prosiguié Ménica, cuyo 
corazon guardaba ur. afectuoso recuerdo del vie- 
jo, porque en sus previas visitas a Gazul, siendo 
nifia, hermano Pedro habiala entretenido horas 
enteras, bien satisfaciendo su infantil curiosidad 
acerca de las plantas, los insectos y las flores, 
bien refiriéndola ingenuas mezcolanzas de viejas 
leyendas y de narraciones biblicas que la ima- 
ginacién de la chiquilla, hambrienta de todo ali- 
mento intelectual, absorbia con avidez y deleite. 

—‘irando vamo, zefiorita. A mis afios, gcémo 
quié osté que esté?, y dandole grasias a Dios, que 
no me quita la poca juerza que me quea entoa- 
via. Osté es la que esta mu tierna —afiadid, lue- 
go de escudrifiar, con ojos observadores de buen 
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labriego, el rostro afilado y palido del «amas, 
pero guardandose muy mucho de revelar la pe- 
nosa impresién que le causaba el aspecto enfer- 
mizo de Monica. 

— Mu tierna—afiadiéd reforzando con tono en- 
fatico sus palabras, cual si con esta nueva afir- 
macién quedase alejada toda duda. 

— Eso no, hermano Pedro, no estoy buena. 

— 2Y el amo ha venio también? 

—Si, ahora llegara con Pedro—dijo Monica 
sonriendo a la mujer del colono que, acompafia- 
da de sus hijas, tres de ellas, chiquillas aun, y 
una linda y graciosa mocita de unos diez y ocho © 
abriles, se adelantaba a saludarla. | 

Cruzaronse entre la sefiorita y los recién llega- | 
dos, y Felipe, que en aquel momento entré en el © 
rancho, las mismas palabras aproximadamente ~ 
que entre Monica y hermano Pedro momentos © 
antes. : 

Todos manifestaron con frases de gratitud a 
la Providencia, que tal merced les dispensaba, 
hallarse en estado de buena salud, y todos convi- — 
nieron en que los amos estaban <detrambos mu | 
tiernos». Solo Maria, la mujer del colono, ingenna 
y sin doblez, se atreviéd a decir que encuntraba 
«a la zefiorita un poco delga», valiéndola aque- 
lla imprudente declaracién una mirada iracunda 
por parte de su marido y de sus hijos. 

— gNo queréis descansar?—propuso entonces 
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la pobre Maria, con el tono humilde del ser que 
no cesa de incurrir en equivocaciones y se ve de 
continuo amonestado. 

— No; gracias, Maria—dijola con dulzura Mo- 
nica—; dentro si acaso. 

— Como ustedes querais... 

Acompafiados siempre por el colono y su fami- 
lia entraron Monica y Felipe en la éasa, sencilla 
vivienda campesina que habia sido abierta y 
debidamente aseada en obsequio a los sefiores. 
A un lado y otro del amplio portal hallabanse 
situados el despacho y la sala, habitaciones de 
cumplido cuyo suelo recubria una estera de jun- 
cos, y cuyos muebles estaban mas deteriorados 
por la humedad que por el uso. Adentrandose 
mas, y siempre en el piso bajo, se llegaba a una 
alcoba grande, junto a la que habia una puerta 
de cristal que daba acceso ai patio; jardin inte- 
rior en el que crecian a su antojo, saliéndose de 
los marcos, gran cantidad de flores: «llagas de 
Cristo», diamelas, rosales diversos y clavellinas. 
Un lilo enorme, cuajado a la sazén de flor, daba 
-sombra a la fuente rustica, y una azulina oculta- 
ba casi por completo la entrada al cuarto de la 
bomba y a la cochera, que en edificio aparte for- 
maban el fondo del jardin. Junto a la puerta de 
cristal estaba la escalera que daba acceso al se- 
gundo piso, en el que se hallaban dos alcobas, 
mas; la cocina y el comedor; pieza fronteriza de 
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gran tamafio, desde cuyas ventanas se disfruta- 
ba una soberbia vista de los montes y el pueblo. 

Las habitaciones todas exhalaban un suave 
olor a espliego, mezclado a ese tufillo a humedad 
que suelen despedir las casas inhabitadas. 

Monica no cesaba, de alabarlo todo, mostran- 
dose a tal punto satisfecha, que Felipe, luego de 
repasar mentalmente las ventajas que pudiera 
entrafiar su plan, propuso que se quedaran a pa- 
sar una temporadita en la huerta. 

No bien hecha la propuesta, fué aceptada, y 
tras un conciliabulo con la mujer del colono, que 
en sus mocedades habia servido en una casa en 

edina y se mostré dispuesta a actuar de coci- 
nera, fué despachado el ordinario del pueblo con 
una carta a dofia Rosario, requiriendo la inme- 
diata presencia en Gazul, de la doncella de Mé- 
nica y el envio de ropas y algunos enseres de 
casa. 

Algunos dias mas tarde, y no obstante las pro- 
testas de dofia Rosario y de dofia Mercedes, el 
matrimonio se instalaba, con gran contento de 
Monica, en la modesta y aislada finca. 


CAPITULO X 


GERMINAL 


La primera noche de su estancia en la peque- 
fia heredad dejé imborrables recuerdos en el co- 
razon y en la memoria de Monica. Habiase reti- 

Aado ya Felipe, y ella, deseosa de aspirar el aire, 
asomdse a la ventana del comedor y por milési- 
ma vez, en el transcurso de aquel dia, contem- 
plé absorta la grave tranquilidad del panorama. 

Bajo la inmensa béveda celeste, dibujabase en 
accidentada y temblorosa linea de luces, la silue- 
ta del pueblo. Un rumor tenue y lejano indicaba 
el curso del agua por la acequia, y el ladrido oca- 
sional de un perro, el paso de algun transeunte 
por la vereda, 

Monica echo la cabeza hacia atras para gozar 
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con mas plenitud del aire serrano, cuyo monta- 
raz aliento mezclabase gratamente con las ex- 
halaciones perfumadas de la tierra. De vez en 
cuando un golpe, tan leve que, sin el extremado 
silencio campesino, hubiera pasado inadvertido, 
acusaba la caida de un jazmin sobre la parda 
uniformidad del suelo. Alla en los montes cen- 
telleaban algunas luces, que ora parecian apa- 
garse, ora se advertian de nuevo, pero en distin- 
to lugar, sefialando la presencia de los hortela- 
nos que daban una vuelta por su hacienda antes 
de retirarse a descansar. Al poco rato de haber- 
se asomado Monica salieron de casa del colono 
unos mozos que habian estado en ella de visita. 
Maria, candil en mano, los acompafié breve dis- 
tancia, internandose luego en su casa y cerran- 
do la puerta. 

La obscuridad se hizo mas profunda. Monica 
apoy6 los codos en la barandilla del baleén y en- 
tornd los parpados cual si, de este modo, pudiese 
recoger mejor sus pensamientos, embargados 
por las multiples sensaciones que, en torno suyo, 
adivinaba mas que sentia. Misteriosas vibracio- 
nes parecian animar todas las cosas. Diriase que, 
bajo la capa florida que cubria la hondonada, 
latian nuevos gérmenes de vida, cuyas pulsacio- 
nes, como los movimientos del ser que se agita 
en las entrafias maternales, proclamaban triun- 
fantes la ley eterna de la continuidad. 
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_ Una oculta fuerza crecia y laboraba en el 
ceno inmenso de la Naturaleza, pronto a estallar 
e2 centuplicado fruto. 

Monica inclin6 la cabeza, anonadada por la im- 
presidn que en ella producia aquella manifesta- 
cida de universal prefiez, frente a la que sen- 
tiase, mujer estéril aun, reducida a la infima con- 
dicién de atomo desprendido del bloque macizo, 
de acorde que pierde contacto con la general ar- 
monia, de esfuerzo aislado que se apartdéd del 
plan trazado por una sola voluntad. Honda y 
perturbadora tristeza inundo su ser. También 
alli, en el retraimiento y la scledad del campo, 
iba aperseguirlasu constante preocupacidn? Real- 
mente la idea de su esterilidad habia arraigado 
en forma tan aguda en su animo, que habia ter- 
minado por convertirse en morboso sentimiento 
de desprecio por si misma. El paso del tiempo, 
lejos de aminorar su pena, la aumentaba; ya se 
habian cumplido dos afios de su matrimonio, sin 
ver logradas las esperanzas que desde hacia al- 
gun tiempo antojabansele como el unico bien de- 
seable. Mas de una vez habiase iniciado la an- 
siada realizacién, pero sin lograr completarse, y 
cada huevo desencanto habia resultado en una 
merma de sus fuerzas fisicas y un mayor des- 
equilibrio moral. 

éPor qué no podrian sus entrafias soportar el 
dulce peso de la maternidad?, se preguntaba, 
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desolada, al ver que otras mujeres se convertian, 
bien a pesar suyo algunas veces, en peieinae: 
de la cadena humana. ‘ 

A su marido también le preocupaba, segtn 
decia, la falta de hijos; pero el desengafio en él 
resultaba mas llevadero y no atacaba, como 
en Monica, hasta la raigambre de la vida es- 
piritual. Deseaba un heredero, mas por vani- 
dad que por creerlo necesario a su desarrollo 0 
como justificante de su propia existencia. Esta- 
ba, por .supuesto, convencido Felipe de que la 
razon eje de su vida, aparte el disfrutar del 
bienestar que prédiga le dispensé la suerte, con- 
sistia en salvar su alma. 

El veia en si mismo su finalidad; Ménica se 
consideraba ademas como un medio. En éste, 
como en otros muchos casos, hallabanse distan- 
ciados marido y mujer por diferencias funda- 
mentales que no podrian jamas salvarse sin una 
previa reconstituci6n espiritual de uno de los dos. 

Rendida por el cansancio, Ménica se encami- 
né a su alcoba. 

Felipe dormia. A la temblorosa luz del candil 
contemplé su mujer el rostro de évalo alargado, 
facciones pronunciadas y labios carnosos, abul- 
tados y prolongados por los dientes excesiva- 
mente grandes. El suefio imprimia al cuerpo una 
dejadez, una inercia infantil que conmovié a 
Ménica. Muy suavemente, para no despertarle, 


le arropé, y luego se acercé al tocador para 
arreglar en trenzas sus cabellos. Al levantar la 
cabeza, con un movimiento que sacudié la cren- 
cha suave y olorosa, vidse reflejada en el espejo 
y se detuvo asombrada. j;Qué palido estaba su 
semblante! ;Cuan enfermizo era todo su aspecto! 

En efecto: la dolencia interna, para la que al 
fin se habia sometido a un tratamiento médico, 
pero cuya causa nadie la explicaba, habiala en- 
flaquecido en términos peligrosos para su be- 
lleza. 

Cifrabase ahora ésta Unicamente en la intere- 
sante palidez del rostro, en el que los ojos brilla- 
ban con fulgor de obsesionada. Diriase que el fue- 
go que consumia su espiritu, cada vez mas inquie- 
to, mas sediento de verdad, mas asolado por la 
duda, se transparentaba a través de las pupilas 
verdes en reflejos metalicos que endurecian su 
expresion. 

Monica habia perdido aquella su apariencia 
de extremada dulcedumbre y hasta la gracia 
suave de sus movimientos, que la primera fase 
de su enfermedad aumentara hasta convertirla 
en letal depresién. Mas tarde, sin embargo, a 
medida que la enfermedad fué invadiendo su or- 
ganismo, habiase resentido también el sistema 
nervioso, galvanizando el cuerpo desmadejado 
y obligadndole a un continuo trasiego que exigia 
un excesivo desgaste de fuerzas. Este desasosie- 
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go se reflejé también en lo referente a la vida 
espiritual, transformando ésta radicalmente. Ya 
no torturaba a Ménica el afan de andlisis. Hasta 
su consideracién de causas y efectos, antes tan 
minuciosa, habiase trocado en alocado repasar 
de incidentes; la curiosidad aquilatadora, en in- 
saciable sed de novedades; alterandose con ello 
todo el nivel ético. 

Acontecimientos inesperados habian favoreci- 
do aquella evolucion. José Maria, que habia 
pasado varias semanas en Medina ocupado en 
escribir una novela de caracter local, habia re- 
anudado casualmente su amistad con Felipe, del 
que era compaiiero de colegio, habiéndolos dis- 
tanciado divergencias de opinién en primer lu- 
gar, y mas tarde el amor de Monica. 

Un encuentro inesperado en. el Gobierno civil, 
en ocasién de haberle sido negado a Felipe cier- 
tas facilidades para un negocio, y el hecho de ser 
José Maria amigo de la primera autoridad pro- 
vincial, proporcioné a aquél la oportunidad de 
hacer un favor a su primo politico, favor que di- 
sipé los recelos que habian interrumpido sus an- 
tiguas relaciones de amistad. José Maria empe- 
zO por visitar al matrimonio con el cumplido de 
un extrafio, y acabo por frecuentar su trato con 
la confianza de un pariente. Felipe, un poco 
alarmado en un principio por la presencia de 
su rival, se tranquilizé en absoluto al notar 
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la indiferencia de éste para su ex novia. En rea- 
lidad, mas parecia distraer a José Maria la char- 
la intencionada y picaresca de Pepita Sainz, que 
la reposada conversacién de Monica. La herma- 
na de Felipe simpatiz6 mucho con el novelista, 
y era la que instaba a éste para que visitase a 
su cufiada, en cuya casa hospedabase ella a la 
gazon, porque haliandose en visperas de parto su 
hermana Clarita, casada el afio antes con el juez 
de primera instancia, dofia Mercedes habiase 
marchado a Manzanilla de la Sierra para asis- 
tirla en tan duro trance. En cuanto a Monica,.la 
primera vez que se vid frente a frente con José 
Maria en presencia de Felipe sintié miedo indo- 
mable, seguido de una sensacién de infinito des- 
eanso. Parecia como si su voluntad, harta de lu- 
char sin tregua contra sus pensamientos, hubié- 
rase visto de repente transportada a un espacio 
abierto, libre de obstaculos fantasmagoricos y de 
sombras siniestras. 

Poco dur6, sin embargo, aquella tranquilizado- 
ra sensacién. La ecuanimidad de José Maria a su 
respecto, que en un principio tanto contribuyé 
a serenar el alma asustadiza de Monica, comenzdé 
a producirla extrafia desazén. Cada visita de su 
primo engendraba en su corazén, primero, un 
agitado alborozo; luego, a medida que transcu- 
rrian las horas sin que el mas leve incidente tur- 
base la paz de sus animos, ni los acercase el uno 
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al otro, un rencor sordo que estallaba en frases 
de mal contenida irritabilidad, apenas quedaba 
sola con Felipe. 

La cultura de José Maria, y su aficiédn por la 
lectura, aumentaban su enojo. Con el tiempo, 
sin embargo, aquel afan de su primo por cosas 
tan ajenas a la vida de ella que habia empeza- 
do por mortificarla, trocése en ansias febriles de 
saber. Quiso remediar la bochornosa carencia de 
conocimientos que padecia, y sin orientacién ni 
guia dedicdse a leer los pocos libros que resta- 
ban de la biblioteca de su madre, y que al morir 
don Florencio habia hallado ella en el cuarto de 
los trastos viejos. 

Unas veces eran las maximas de los Santos 
Padres, San Agustin, San Ambrosio y San Isido- 
ro, las que se aduefiaban de su mente; otras, las 
sentencias del coloso del pensamiento y dela 
forma; las que, encarnadas en un Hamlet, un 
Otelo o un rey Lear, la embriagaban de belleza 
0 acicataban su imaginacidn. 

Tanto Felipe como su madre se inquietaron 
sobremanera por estas nuevas aficiones de Méni- 
ca, alas que inmediatamente pretendieron po- 
ner coto. ; 

— No hay que dejarla, no hay que dejarla — 
repetia de continuo dofia Mercedes a su hijo—. 
Tanta lectura puede serle muy dafiina y aumen- 
tar su nerviosidad. 
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— jLe gusta tanto! — decia Felipe, mas para 
disculpar la imposibilidad en que se hallaba de 
obligar a su mujer, que por defender a Monica. 

— jAh! Y ¢gporque gusten las cosas se han de 
hacer? Pues te advierto que no le conviene tan- 


ta sabiduria. Las mujeres, mientras menos ente- — 
radas estan de las cosas, mas felices y, sobre ‘ 


todo, mas buenas son. 

-—— Si; estoy conforme contigo; pero jMénica es 
tan resuelta! 

— Lo ves? Antes no era asi—insistié dofia 
Mercedes, olvidando las innumerables ocasio- 
nes en que su nuera habia contrariado sus de- 
seos sin mediar influencias culturales. 

Y mientras madre e hijo se condolian, ella 
seguia su camino, alternando el contenido de su 
biblioteca con la lectura de obras, que empezé a 
proporcionarla José Maria, de Emerson, Carlyle, 
Maeterlinck, Ibsen. Asi las cosas, habiase mar- 
chado su primo a Madrid. Dofia Mercedes, reves- 
tida de nueva autoridad por su categoria de abue- 
la, habia regresado a Medina y llevadose a Pepi- 
ta a su casa, y ella entonces, viéndose presa de 
mortal desasosiego e insoportable tedio, habia 
propuesto a su marido la visita a Gazul. 

Una vez sujetas en dos largas trenzas sus ca- 
bellos, Monica se dirigiéd a la cama. Con gran 
cautela se tendié junto a Felipe, temerosa de 
que éste despertara, y con una frase banal bo- 
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rrase la impresion, casi religiosa, que le habia 
dejado la voz de la naturaleza. Voz que reper- 
cutia aun en lo mas intimo de su ser, haciendo 
germinar en su alma, tantas veces decepcionada, 
una nueva ilusién de felicidad. 

Poco durmié aquella noche; la respiracién de 
Felipe oiase claramente en el silencio, y su mo- 
notono compas parecia responder a los latidos 
de su propio corazon. 

— 4Cémo—se dijo—donde existe la fusién de \ 
cuerpos, podran permanecer tan distanciadas las , 
almas? 4 

Quiso ver en ello una nueva prueba de la in- 
tegridad del espiritu y del desligamiento de éste 
con la materia. Integridad y desligamiento que, 
si por un lado condenan el alma a una soledad 
atormentadora, por otro afirman su incorrupti- 
ble vitalidad. 


CAPITULO XI 


HERMANO PEDRO 


Mé6nica cerr6 e] libro que tenia apoyado sobre 
las rodillas. Los lunares de luz trazados por el 
sol sobre las paginas la mareaban. Cruzé luego 
las manos y contemplé las ondas que sobre los 
campes de trigo, casi dorado ya, levantaba la 
brisa. En el rancho, protegido por la casa, y en 
donde se hallaba ella, no se sentia el aire. 

— ¢Cémo no vendran, hermano Pedro?—dice 
al cabo de un rato, volviendo sus ojos en direc- 
cidén a la figura herctlea que se yergue sobre la 
silla rustica, con una inmovilidad de miembros 
casi estatuaria. 

Rodin hubiera gustado de plasmar en bronce 
aquel torso poderoso y piernas macizas, cuya 
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musculatura se dibujaba, firme aun, bajo la ca- 
misa y los calzones de nivea blancura. 

Hermano Pedro levanta la cabeza, cubierta 
por el negro sombrero de labrador. La voz de 
Monica, nota apacible y clara, ha invadido sus 
sentidos, arrancandole momentaneamente del 
estado de completa abstraccién en que suele 
permanecer horas enteras. Fija en «el ama» sus 
ojos claros, de expresién dulce e interrogadora. 
Siente por ella un carifio rayano en veneracion, 
y Monica, por su parte, también le quiere. Ins- 
pirala gran respeto la dignidad con que herma- 
no Pedro soporta la cruz de la vejez, asaz pe- 
sada cuando supone, como entre las gentes de 
campo, el quedar inutil para el trabajo y redu- 
cido a ser un estorbo y un gasto para los que le 
rodean. Hermano Pedro cuenta ochenta y cua- 
tro afios de edad, «cuatro duros con cuatro rea- 
les». Es lo que en Gazul se llama «un hombre mu 
mauro» 0, como decia su hijo, sin recatarse del 
viejo: 

— Mu maturo y mu jarto e trabajo, y el mun- 
do no quiere sino gente nueva. 

— Como no vendran, hermano?—insiste M6é- 
nica, en vista de que el anciano, abstraido nue- 
vamente en sus pensamientos, no le ha contes- 
tado. 

Hermano Pedro deja de trenzar el tomiso, 
alza la cabeza, escucha breves instantes; luego, 
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dejando sobre la silla el esparto y apoyandose 
en el cayado que antes descansara entre sus 
piernas, se dirige lentamente al otro extremo del 
rancho, desde el que se ve el sendero que da ac- 
ceso a la finca por la calle de la Amargura. 
Desde alli, enmarcando con ambas manos pre- 
viamente sus ojos, avizora el camino. 

Luego, volviéndose a Monica: 

— Entoavia no se ven—dice. 

El «ama» quiere también cerciorarse, y, de- 
jando su silla, acércase con paso lento al lugar 
que ocupa el viejo colono. 

Frente a ellos levantase, casi perpendicular, 
un trozo de la sierra; encendida la tierra roja por 
la luz cegadora del medio dia. De trecho en tre- 
cho dividen la masa sangrienta azulados flecos 
de pitas, cuyas hojas rigidas, rematadas por 
aguda punta, parecen de acero brufiido, inflexi- 
bles y crueles como lanzas guerreras. Al pie del 
monte, y lindando casi con’el terreno de secano 
le la huerta, en el que verdean los arboles de 
almendro, explaya la opulenta majestad de su 
urpureo manto un arbol del paraiso, digno re- 
nate de la avenida tapizada de muelle alfom- 
ra de musgo y bordeada por hileras de rosa- 
las adelfas, que conduce al Nacimiento. Por de- 
ajo de la roca brota cristalina el agua que nu- 
re los marcos fertilizadores. Como a los del 
ueblo gusta de beberla tal y como sale dela 
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piedra, acude en su busca una procesién inter- 
minable de mujeres de cuerpo esbelto y puras 
facciones, vestidas con trajes de percal, cuyos 
tonos calidos amortigua la nota sombria del pa- 
fiuelo, dispuesto en pliegues de clasica severi- 
fiad y con el que se ‘aumenta el caracter biblico 
de las figuras, cuya linea quiebra el peso del 
cantaro sobre las caderas. me 
Agar, Rebeca, Ruth y Raquel, saciadoras eter- 
nas de la sed abrasadora que padecen los hom- 
bres. , 
En la ladera, un pastor vigila su rebafio de 
eabras. De cuando en cuando sorprénde a la 
-manada el ruido de una piedra desprendida del 
monte o el golpe seco del mazo sobre ei esparto. 
En dos brincos aléjanse asustadas algunas ca- 
bras del lugar donde pastaban. La voz del ca- 
‘brero las tranquiliza, y el paisaje helénico vuel- 
_ ve a quedar inundado de calido silencio. 

El corazén de Monica sattirase de paz. Lenta- 
mente retorna a su sitio, seguida de hermano 
Pedro. 

La brisa vuelve a alborotar los campos. Des- 
de muy lejos se la ve llegar. A su paso inclinan- 
se lentamente las ramas cargadas de fruto. El 
«ama» lleva esperando largo rato, Felipe, acom- 
pafiado de Norman Spencer, un muchacho in- 
glés que les ha sido presentado por el sefior cura, 
ha bajado a la carretera para esperar a dofia 
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Mercedes y a Pepita, que deben de llegar en 
su «auto» de un momento a otro. 

Monica teme la visita. Ha disfrutado de una 
tan apacible vida durante las ultimas semanas 
en Gazul, que recela el verla interrumpida por 
la presencia de quienes, forzosamente, han de 
traer consigo el aire de la ciudad, y, para mayor 
desconsuelo, copioso caudal de chismes y per- 
turbadoras evocaciones y recuerdos. 

Es extrafio que no hayan llegado atin. Anun- 
ciaron que estarian en la huerta para la hora de 
almorzar. ¢Habra ocurrido algun tropiezo. Dada 
la situacién de la finca y estrechez de los sen- 
deros que a ella conducen, el automdvil ten- 
dria que detenerse en la Plaza Alta y continuar 
los viajeros la ascensién a pie hasta el Naci- 
miento. Felipe le habia dicho que su madre pre- 
feriria, a buen seguro, la calle mal empedrada y 
todo, al paso por entre los maizales. Y ya hacia 
por lo menos una hora que su marido y el inglés 
partieron a recibirla. Los pensamientos de M6- 
nica se detienen gratamente en el recuerdo del 
ser que el azar ha introducido en su vida. Se 
trata de un joven préximamente de treinta afios 
y residente en Gazul hace seis meses. Se le su- 
pone delicado de salud por el género. de vida 
que hace, siempre al aire libre y sujeto a un ré- 
gimen de alimentacidén. Sin embargo, su aspecto 
es el de un hombre sano. En cuanto a su trato, 
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restltales' encantador, culto, discreto, afabilisi- 
mo; ha cautivado al matrimonio por entero. 
Ménica sostiene con él largas conversaciones 
sobre literatura y problemas diversos; con pre- 
ferencia los de caracter espiritual. Por primera 
vez habla libre de todo escripulo y temor con 
un hombre, e insensiblemente le revela, mas de 
lo que piensa tal vez, acerca de su estado de 
animo, del desconsuelo que la produce la falta 
de hijos y la incomprensién que existe entre ella 
v su marido, 

Correspondiendo a su confianza, el inglés'le 
ha'referido también algo de su vida, le ha ha- 
blado de’su afan por el estudio y, con medias pa- 
labras, de sus propésitos de recuperar algun bien 


perdido, preparandose para llevar a cabo en el 


porvenir una misi6n cuyo caracter no determina. 

Felipe tampoco ha titubeado en ofrecer a 
Norman su amistad, luego de haberle extrai- 
do un'a modo de profesidn de fe. Spencer no es 
catélico; perotampoco es partidario del culto 
protestante, y esta, segun Felipe, feliz disposi- 
cién espiritual, aleja todo temor de proselitismo 
evangélico entre los pacificos habitantes de Ga- 
zul. La recomendacién del sefior cura es también 
una razén a favor del inglés. 

Felipe se figura que el parroco alimenta la 
esperanza de convertir al extranjero, mejor di- 
cho, de atraerle al redil de la Iglesia catélica, 
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No estaria ello mal, y por su parte hallase dis- 
puesto el de Sainz a secundar.en lo posible tan 
laudable intencion. A 

Monica, nerviosa e impaciente, se levanta de 
pronto de su asiento; luego vuelve a ocuparle. 

— La zefiorita no esta tranquila—dice herma- 
no Pedro, distraido de su meditacion. 

— Hs que se les va a hacer muy tarde. 

— Pos espere osté. Oye, Rubito—dice dirigién- 
,dose a un chiquillo que sentado en. elescalén 
de la casa del colono contempla desde hace rato 
a Monica. Con tan grata tarea alterna la menos 
limpia, pero igualmente satisfactoria labor, de 
rascarse la cabeza, cubierta por enmarafiados 
cabellos color de miel, que le han valido el apodo 
_empleado por su abuelo—. Oye, Rubito: baja por 
el atajo y llégate a casa del Rana, y pregunta 
si han visto pasa alos zefioritus. Y siel Rana 
no esta, te metes por el Calvario y, se lo pre- 
guntas a la mujé de «Culito Quemao», que a ésa 
no se le escapa naide que venga de la Plaza Alta. 

El Rubito no replicé; meditéd breves instantes 
las palabras del viejo, y de repente, echd.a co- 
rrer por la huerta abajo en evidente cumpli- 
miento del mandato. 

Nuevamente reina en el rancho intensa paz. 
Interrumpenla de vez en cuando, con. su paso 
grave y mondtono saludo, las. mujeres que re- 
gresan del manantial., 
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Monica aparta sus ojos del paisaje y contem- 
pla las manos de hermano Pedro, incansables 
tejedoras de la soga aspera. 

—En qué piensa usted, hermano Pedro?—pre- 
gunta al fin, acicatada su curiosidad por el de- 
seo de saber qué género de pensamientos son 
los que operan dentro del cerebro del anciano 
campesino, e inundan de tan suave luz sus ojos 
iclaros y serenos. 

—¢Quién dice osté? ¢gyo? — admirado de 
que alguien sienta interés por su humilde per- 
sona. 

— Si, usted—insiste ella sonriente—. Muchas 
veces, viéndole tan distraido, me he pregunta- 
do; gHn qué se ocupara esa imaginacién? 

— Pos no me fartan cosas en qué pensar, y 
hasta hay veces en que me viene corto er dia 
pa dalle giiertas, no sdlo alo que dentro traigo, 
sino a lo que oigo a los demas. Claro—prosiguié 
con acento sumiso—, como lleva uno tantos aiios 
oyendo a unos y a otros, tiene uno siempre en 
qué ocupa la inteligensia. Porque si yo por mi 
no he visto na, como que no he salio en jamas 
del pueblo, ha habio muchos que me han hablao 
de lo que han visto ellos. Y...—con tono de ma- 
yor humildad aun—yo no sé como ecirlo, ni ~ 
como explicallo, pa que no crea osté que se ha- 
bla por tonteria; pero yo me queo cavilando en 
lo que oigo e decir y coniar, y con tanto pensar 
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y afigurar, pos acabo creyendo que esas cosas 
también las he visto yo. 

— éY le hubiese gustado a usted verlas de 
verdad? 

— Si, me hubiese gustao—responde con tono 
reposado el viejo—. Si me hubiese gustao dir por 
el mundo viende too lo hueno que Dios ha criao; 
pero cuando su Divina Volunta no ha sio gustosa 
de que yo salga de aqui, no estaria bien que yo 

quisiera contrarialla. 
 ¢Era aquella sumisiOn, inherente pereza o su- 
prema ciencia? Monica sintiéd momentanea envi- 
dia del humilde y facil acatamiento del anciano. 

— Sin embargo, tampoco es malo el poner em- 
pefio en lograr ciertas cosas — dijo, mas que 
nada, por el deseo de oirle hablar, 

-—Siemprey cuando no sea contrariando lo que 
pa nosotros tié dispuesto su Divina Majestad, A 
milo que me paece es que a este mundo toos 
vienen mandaos y ca uno trae un cacho e terre- 
no que labrar, y el que no lo labra o quié labra 
el de otro, pues Dios le ensefia los caminos ha- 
siéndole penar. 

— Entonces, segun usted, Dios tiene pensado 
lo que a cada uno ha de dar. 

— Si, zefiora... Es decir, no lo que le piensa 
dar, sino prestalle, que si ve que nosotros mos 
afisionamos a algo demasiao, mos lo quita; no por 
mieo a que daiiemos lo que El mos did, sino pa 
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que aprendiamos a respetéd su volunté e Pa- 


‘dre. Y pa que osté vea eémo es verdad que ca 


k 
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uno trae sefialao su destino y no se pué uno 


' meté a torcello—prosiguié el viejo sin reparar 


en la abstraccién del ama—, voy a referirle a 
osté lo que me ocurrié a mi jase-mas e cuarenta 
afios. Entoavia vivia mi mujé, que Dios tenga en 
su santa gloria. 

— Dicen que era muy bonita—dijo Ménica por 


_agradarle. 


— Si que lo era; mu bonita, mu blanca y mu 
nombra en el BidbiG por su elite Pos pa que 
vea osté que ca persona tié decretao jasta los pa- 
sos que tié que da, le diré a osté como fué con- 
migo. Yo soy un hombre que ha tenio mucha 
suerte porque he disfrutao de muchisima salu. 
Cavando he estao mas e sesenta afios; he sem- 
brao y he recogio, y pudiendo tener algo, t6 se 
me ha ido e las manos sin saber cémo. Yo no he 
pensao en bienese naide, né mas en lo mio y, 
sin embargo, de haber tenio, como le digo, mu- 
cha suerte pa el trabajo, de dinero no me ha 
quedao na, y es que no estaria mandao; porque 
la vez que quise yo salirme de mi camino con 
ansias e dinero, Dios me gorvié a él en juerza e 
tropiezos. 

»Como le iba a osté diciendo, vivia mi “‘muié, 
cuando yo me encapriché por una haza (medita- 
bundo); contra el consejo de ella fué; y en aquella 


~ 


Ai b 


_haza puse mis cinco sentios; hasta llegué.a des- 
a 


cuidar lo demas por atendella, y sucediéd que 
primero por una cosa, aluego por otra, na de lo 
que sembraba en ella florecia como era debio, y 
al-fin tuve que vendella y malamente. Pos la 
haza aquélla, que es del tio Periquito desde que 
yo la dejé, hoy es de las mejores del pueblo. 

— Entonces, lo que debemos de hacer es tener 
completa confianza en Dios: gverdad, hermano 
Pedro? i 

— Tenella, si, sefiora. gY como, no viendo 
quién es 61? Mire osté: muere un general oun 
rey o cualquiera de esos hombres de via mu 
sona, y al principio, en toas partes se habla de 
ellos, pero aluego que pasa algun tiempo naide 
se acuerda. En cambio, han pasao una pila e si- 
glos en que vivid y muriéd Nuestro Sefior Jesu- 
cristo, y El sigue prieminente en el animo de 
toos. Hs una cosa mu grande ésta. — Monica asin- 
tid sonriendo. 

»Y otra cosa, nosé cémo explicalla y que 
osté me entienda; otra cosa hay que me jase a 
mi de pensar; y es, que too se olvia: las alegrias 
lo mesmo que las penas, too menos lo bueno y lo 
malo que ca uno jase. Pa mi que es lo que cria- 
mos por dentro y que aluego se agtierve en eso 
que se llama el alma. Son muchas las cosas— 
afiadié el viejo con creciente fervor—y mu gran- 
des los misterios jechos por el gran poer de Dios. 


— 186 — 


Y el que lo niegue es que no esta en sus cabales. 

La aparicién del Rubito por el rancho puso 
término a la conversacién. 

— Los zefioritos no han pasao por la calle 
e la Amargura, porque suben por la Huerta. el 
Hoyo. 

Corroboro la noticia el colono que, acompa- 
fiado desus hijas, regresabaen aquel momento de 
trabajar en una viiia proxima. 

— Vienen dos zefioritas y un zefiorito—dijo 
Frasquita, la hija mayor de Pedro, mientras que 
sus hermanas se lanzaban a correr por la huerta 
y el colono desaparejaba el mulo. 

— 2Un sefiorito?—pregunté Monica—. gSera el 
sefior inglés? 

— No, zejfiora, ése también viene con el amo. 
Es otro, un zefiorito mu apafiao. 

— jPadre!... jFrasquita!...|Josefa!...—grité de 
repente su hermana menor, Antofiica, asomando 
la cabeza por eucima de un macizo de geranios 
del jardinillo. — Veni, que ha pario la Lobina... 

— ¢s verda? Por eso no aparecia esta majia- 
na por ninguna parte. Déjala, no sea que te 
muerda. 

— A’mi me conoce; ademas, como es prime- 
riza, no recela. 

— ¢gCuantos cachorros tiene?—pregunté Moni- 
ca, acercandose con Frasquita.. 

— Tiene ocho y toos bonitos—replicé Antonia, 
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que se habia agazapado de nuevo para ver a los 
recién nacidos. 

— Pos toos hay que ajogarlos—dijo Maria des- 
de la ventana del comedor, 

— ¢Todos ‘por qué?r—interrogé Monica asus- 
tada. 

— Porque los perros primerizos rabian toos. 

— iQué idea!... gEs cierto, Pedro?—y Moénica 
se vuelve al colono, esperando con ansiedad el 
fallo. 

— Eso icen—Pedro suspende la tarea para 
contestarla y mide sus palabras por temor a 
causarla un disgusto. Asi hacen todos los de la 
finca con ella: diriase que se trata de una nifia 
pequefia a la que no quieren causar la mas leve 
pena. — Eso icen, pero vaya osté a saber... 

— Eso no pué sé verdad—contesta con voz 
mesurada hermano Pedro—. Eso no pué sé ver- 
dad de nenguna creatura e Dios—insiste. Nadie 
le hace caso, sin embargo. 

— Déjele osté uno siquiera, padre—suplica 
Antofiica—; déjele osté uno, no sea que la probe 
se vea esesperaita. 

— Pos que crie uno, y ya veremos lo que se 
jase con él. 

— 2Y los demas?—pregunt6 Monica. 

— Aluego se echaran a la alberca. Oye, Rubito, 
tu te encargas—dijo Pedro. El rostro de Monica 
se ensombrecid; sentia honda compasidén por el 
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pobre animal que, tendido a sus pies, la miraba 
con aire humilde y arrogante a la vez, cual si 
se diera cuenta de haber cumplido una ley uni- 
versal que la dotaba de inesperada importancia. 
-Entre sus patas, revolecabanse los ocho cacho- 
rros, lanzando agudos chillidos y hundiendo en 
la panza de la madre los hociquillos sonrosados 
y ansiosos. 

— Mire osté aquél cémo mama ya; quitate, gra- 
oauja, que no le dejas sitio a éste—y Antofiica los 
fué colocando, uno a uno, en forma que pudieran 
saciar su hambre—. Mire osté este blanco, qué 
bonito que es. Este es el que vas a criar—afiadid 
dirigiéndose a la perra. 

La Lobina grufié, levemente inquieta. 

— Mujé, que te va a mordé la madre—insis- 
tid su hermana. 

— Yaestan ahi los zefiores—anunciéd Pedro 
desde Ja puerta de la casa. 

Monica se dirigid nuevamente al rancho. 
Uno a uno fué reconociendo a los que asomaban 
por la estrecha vereda. Dofia Mercedes, asida a 
la mano de su hijo y asistida de vez en cuando 
por Norman Spencer, que venia cargado de un 
enorme brazal de matas silvestres, abria la 
marcha. Luego de un breve intervalo aparecié 
Pepita, armada de descomunal sombrilla blanca, ° 
y detras de ella... Monica creyd que. sofiaba... 
¢José Maria, pero era aquel hombre José Maria? 
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Hasta los latidos de sus’ sienes antojésele que ba- 
tian formulando la misma pregunta. 

— gSu primo? jPero si estaba en Madrid! Y... 
en todo caso, gpor qué se le ocurria venir aGazul? 

— Hija mia, vaya unas alturas—y dofia Mer- 
cedes abrazé a su nuera con aire resignado en 
el que iba envuelto un amargo reproche. 

Separarla de su hijo para vivir en aquel des- 
_ tierro.., 

— Voy a avisar a Maria, que somos dos mas 
para almorzar; Norman también se queda—dijo 
Felipe, alejandose prudentemente de su madre y 
de su mujer, por temor a que aquélla le recrimi- 
nase, en presencia de todos, por la prolongada 
estancia en Medina. . 

— Mira a quién hemos traido—grité Pepita 
con expresivo alborozo, llegandose a besar a su 
cufiada—. 2A que no te esperabas esta sorpresa? 
Pues no decia, el muy soso, que no tenia con- 
fianza; mama y yo se la hemos dado. 

— No le crei tan corto de genio—replicéd Mé- 
nica con forzada sonrisa, extendiendo su mano a 
José Maria, y volviéndose acto seguido a Spen- 
cer—. Ustedes dispensaran las deficiencias del 
almuerzo. —-Spencer se inclin6 con presurosa:cor- 
tesia. 

— Es usted, sefiora, la que debera perdonar. 
Y por lo que a mi respecta, ya conoce usted mi 
predileccién por lavida sencilla.—Moénica sonrié 
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con mas naturalidad; el inglés observaba el régi- 
men vegetariano y gustaba de utilizar la rustica 
vajilla de los campesinos. En el pueblo, tales he- 
chos le hacian pasar por un hombre extrafio y 
de escaso juicio. El mismo Felipe tachaba de 
exagerado su afan por lograr una absoluta sim- 
plificacién de la vida. 

José Maria contemplé al extranjero con aire 
enfurrufiado. 2Quién era aquel tipo que con tan- 
ta familiaridad se dirigia a. Ménica, que la mi- 
raba ademas con mal disimulada admiracién? 

-— Por usted no me preocupo—contest6 ella—. 
Ni por mi—afiadié aumentando inconscientemen- 
te, con aquella clasificacién de gustos, la descon- 
fianza de su primo. 

—jAh!, entonces somos nosotros los inoportu- 
nos; los que hemos venido a complicaros el dia— 
exclam6é José Maria, y en justa reciprocidad bus- 
cando una aliada—. 2Qué le parece a usted, Pe- 
pita? ¢La ofende a usted o la agrada el que la 
traten de cumplido? 

— A mi me agrada, y no poco. Asi estoy segu- 
ra de no verme expuesta a la menor molestia. 
Ademas, hoy traigo un hambre feroz. 

— ¢Quién tiene hambre?—gritéles desde el 
balcén Felipe—; el que la sienta puede ir su- 
biendo, porque tocan a almorzar. 

Lentamente tomaron todos el camino de la 
casa, adentrandose en la negra mancha de som- 
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bra del portal. Bajé luego la doncella y cerré la 
puerta, en evitacién de que algun chiquillo cu- 
rioso o perro famélico, se introdujera por las ha- 
bitaciones. 

De casa del colono también llamaron a comer. 
Acudieron presurosas al aviso las chiquillas. 
Hermano Pedro recogié su labor y su cayado, y, 
arrastrando tras de si la silla de anea, interndése 
en el hogar. 

En el rancho reiné mas intenso silencio y una 
mayor crudeza de luz. 
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CAPITULO XII 


«PLUS DRAMATIS PERSONAE» 


Apenas terminado el almuerzo, Monica sale de 
nuevo al rancho. Siguela Dolores, la doncella, 
con el aire recogido y pudibundo que adquirié 
desde que se la impuso, contra su gusto, aquella 
temporada en Gazul. Hija de Medina, siente in- 
_ finito desprecio por los que se ven obligados a 
vivir lejos de un ambiente urbano, confinados 
entre los estrechos limites de un pueblo, forzados 
a las rudas tareas de la tierra; su gracia pizpi- 
reta y provocativos andares tiene encalabrina- 
dos a los mozos de. los contornos; pero ella des- 
defia tan humildes amores, y unicamente con los 
carabineros destinados a vigilar la sierra, y que 
el cumplimiento de su deber obliga a. pasar por 
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el rancho dos veces al dia, dignase cambiar algu- ~ 


nas frases intencionadas. Son hombres que go- 
zan a sus ojos de grata respetabilidad, por ha- 
llarse en posesién de un empleo de sueldo seguro. 

Coloca Dolores en el escaldn del portal unas 
vasijas de porcelana rustica, que son también 
objetos de su despectivo enojo. 

Para ella no encierran belleza aquellas cali- 
das notas de color, reveladoras del instinto esté- 
tico de un pueblo, ebrio de luz y de sensibilidad 
oriental. Dispone luego junto a las vasijas unas 
sillas de anea, y acerca a ellas el brazal de ma- 
tas silvestres que Spencer dejé atado a una de 


las rejas del piso bajo de la casa. Después entra | 


a recoger del patio otros manojos de hierbas con 
que los chiquillos del pueblo obsequian a Méni- 


ca, a cambio de unos cartuchos de caramelos. | 
Al ver a la sefiorita desdoblar su delantal y — 
disponerse al trabajo, agrupanse en torno suyo | 


las chicas del colono. 


Unos minutos mas tarde, todas se entretienen * 
en arrancar las hojas de los tallos y colmar con © 


aquéllas las vasijas. 

Antofiica dase mejor mafia que ninguna. 

— Josu, qué bien giiele—exclama en un breve 
descanso, ocultando su rostro moreno en la masa 
olorosa y riéndose como una loca al sentir el 
cosquilleo de las hojas—. gAnde va osté a poner 
esto aluego? 
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— éNo te lo he dicho, mujer? En unas bolsitas 
de batista que colocaremos en los armarios, en 
las cémodas, entre las ropas todas. 

— Jost, asi giielen de bien y asi estan de her- 
mosas las zefioritas — suspira Antofiica con an- 
tidemocratico convencimiento de la superioridad 
del sefiorio. 

— 2Qué tendra que ver una cosa con otra? — 
contesta Frasquita con su ingenua sonrisa —. 
Entre las zefioritas, como entre las probes, hay 
de todo: guapas y feas. ¢Verdad que si, zefiorita 
Ménica? 

— Claro, eres claro... 

— gQué es lo que esta claro? — pregunta la 
voz mesurada de Spencer, el cual emerge en 
aquel momento de la semiobscuridad del zaguan, 
habiendo logrado, al fin, evadir la prolongada 
sobremesa y la compafiia de los demas comen- 
sales—. ¢Qué es lo que esta claro? — repite, sen- 
tandose frente a Monica e interrogandola con 
sus ojos grises, en los que anida una expresidn, 
a veces, profunda; otras, levemente burlona. 

— Que hay mujeres bonitas y feas en todas 
las clases sociales —le contesta ella, enterrando 
sus manos con voluptuoso deleite en las vasijas y 
revolviendo con ellas la liviana flor que rebosan. 

El aire se impregna en un momento de pene- 
trante aroma a romero, a espliego, a almoraduj 
y a érguene. 
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— jCuanto mejor es esto que el olor | a tabaco! 
— dice Spencer, aspirando con fruicion el per- 
fume montaraz y observando atentamente los 
dedos finos de Monica, cuya blancura se trans- 
parenta a través de las hojillas verdes, azules y 
grises. 

— Sera para el que no fuma, como usted—re- 
plica ella, obsequiandole con una sonrisa y con 
la confianza que desde el primer instante sintiéd 
hacia él—. ¢Kntonees es el humo lo que le ha 
echado del comedor? — le pregunt6é con malicia. 

— Le diré; creo que he logrado escapar mer- 
ced a una combinacién de causas diversas— re- 
plica él, sonriente también. Sin decirselo, saben 
que ambos han huido de la conversacién harto 
sostenida de dofia Mercedes. 

— 2Qué le ha parecido a usted mi cufiada? — 
sigue ella con tono confidencial, aprovechando 
un momento en que quedan solos por haber ido 
las chicas del colono en busca de mas trebejos . 
para la faena. 

— Muy divertida. Un alma sin complicaciones 
y de rara ingenuidad. 

— ¢Lo dice usted en serio? 

— Si. ¢Por qué? ¢No es usted de mi opinidén? 

— Ingenuidad precisamente... 

— Pues a mi es el efecto que me produce; 
pero usted tiene motivos para conocerla mejor 
que yo. 
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Monica no contesta, por acercarse Pepita con 
Felipe y José Maria. 

-— Mama — dice la chica en contestacién a 
una mirada de su cufiada -— ha ido a tu cuarto. 
Segun ella, para rezar el rosario; segun yo, 
para echar una siesta. jUf!... —- aflade, estiran- 
do los brazos—. Pues no hace calor ya. gPor qué 
no sacdis unas mecedoras? 

Los tres hombres se precipitan a cumplir sus 
deseos. Cuando salen con las sillas, sigueles Do- 
lores llevando una mesa. 

— Asi; muy bien — dice Pepita, sentandose 
junto a ésta y apoyando en ella los brazos; lue- 
go, volviendo la cabeza en torno suyo—: gQué 
haria yo para distraerme? ¢Tiene usted tabaco? 
éQuiere usted que le haga unos pitillos? — dice, 
extendiendo sus manos hacia José Maria e invi- 
tandole, con sus miradas, para que ocupe la 
mecedora mas proxima. 

— Qué mas quisiera yo, pero los uso emboqui- 
llados. Es usted mas traviesa que un chico y 
mas inocente que una criatura en pafiales — si- 
gue diciendo él acatando el mandato de los 
ojillos negros, que parecen cuentas de azabache 
en el fondo, excesivamente blanco, del rostro. 

jInocente, Pepita!... Ménica queda nuevamen- 
te asombrada; pero gqué manera es aquella de 
conocer a las gentes? Y eso por parte de hom- 
bres que tienen pretensiones de psicdlogos. Sin 
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duda los ciega aquella manera infantil que afec- 
ta la nifia. Sin duda interpretan como inocente 
desparpajo su intencionada procacidad. 

— Mas chico es usted — responde la interpe- 
lada enarcando los brazos sobre su cabeza con 
indolente gesto. 

—jOjala! replica José Maria con aire cansado. 

— Ademas, gen qué se funda usted? ¢En que 
me gusta reir y hablar y hacer pitillos?.,. 

— En eso, si; y mas que nada, en su afan por 
demostrar lo contrario. Si tuviese realmente pi- 
cardia, no haria usted alarde de ella. gNo opina 
usted lo mismo, Spencer? 

El inglés levanté los ojos, y Ménica intercepté 
la mirada que cruz6 con Pepita. Aguarddé luego 
la respuesta de él con curiosidad. gVeria el ex- 
tranjero lo que ella en el rostro de su cufiada? 
éAdivinaria su falta de delicadeza moral y la in- 
clinacién hacia el vicio, mal contenido por una 
incesante vigilancia? 

Sin duda, algo debié de chocar a Spencer, por 
cuanto su cara se enrojecié levemente y aparté 
sus ojos de la de Pepita, no obstante seguir ésta 
mirandole con insistente desenfado. 

El calor se hace mas intenso. A Monica se le 
antoja que todos ellos van quedando envueltos 
‘en un indefinible halito de voluptuosidad. La 
conversacién languidece. Las pausas se hacen 
mas prolongadas que las frases. 
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— Qué hermosa noche vais a tener para el re- 
greso — dijo, después de un rato de silencio, 
Felipe, tirando la punta del cigarro con tan pe- 
rezoso impulso, que el residuo encendido fué a 
caer sobre la falda de su mujer. Rapidamente 
acercdse a ella; sacudié el vestido amenazado; 
luego, obedeciendo a un irresistible deseo: — Per- 
dona, chiquita — murmur6, bajando la cabeza y 
posando un beso calido sobre la nuca de Ménica. 
Esta se ruborizé. Aquella caricia a la vista de 
todos, era una cosa insdlita. 

— 2A qué hora salimos? — pregunté José Ma- 
ria con nervioso acento. 

— A las siete suelen reservar... — replicéd Fe- 
lipe, calculando. 

— También es capricho de mama ei quedarse 
a la novena — interrumpié su hermana., 

— Mujer, como es la de los Doloros Gloriosos, 
a la que tanta devocidn le tiene, y predica don 
Serafin... 

— Por lo mismo no deberiamos. quedarnos. 
Estos curitas jévenes no se conforman con ha- 
blar media hora. 

— jPepita, por Dios; si es un santo!.. 

— Pues, hijo mio, que lo canonicen; a6 que 
no se me obligue a mi a hacer penitencia por él. 

— Ademas, ya sabes que, hoy por hoy, se le 
considera como uno de los mejores oradores sa- 
grados de la provincia. 
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~-A mi me resulta demasiado lirico -— inte- 
rrumpiéd Monica, de acuerdo, por una rara ca- 
sualidad, con su cufiada. 

— Puede saberse quién es ese portento de 
predicadores? — pregunté José Maria. 

— Don Serafin, hombre. ¢No le conoce usted? 
Un coadjutor de la parroquia de los Martires. 
Parece un San Luis Gonzaga, y goza de la pre- 
dileccién general. Esta aqui para reponerse de 
unas fiebres y va a predicar esta noche; por eso 
quiere mama quedarse; pero..., ahora que caigo, 
gusted qué va a hacer mientras estamos en la 
iglesia? 

— ¢Cémo que qué voy a hacer? 

— Claro; usted no querra asistir a la novena. 

— ¢Quién se lo ha dicho? Precisamente una de 
las cosas que mas me agradan en el mundo, es 
un sermon de esos que yo llamo... a todo lujo. 
Con figuras retéricas, gestos dramaticos, bellos 
conceptos... 

—2En cuanto al espiritu religioso...? —- inte- 
rroga con aire malicioso Spencer. 

— Eso lo primero — replica José Maria con 
tal acento de sinceridad, que Monica y Pepita le 
miran asombradas. 

— Como? ¢gEmpieza usted a convertirse? — 
pregunta la Ultima. 

— 2A qué? 20 de qué? Usted me considera, por 
lo visto, un pecador empedernido. 
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— Un pecador, no sé; un descreido, desde 
_ luego. 

— Vea usted lo que es la calumnia—dice José 
Maria volviéndose a Spencer—. Hasta el cora- 
z0n inocente de Pepita, que deberia de inclinar- 
se, naturalmente, a la indulgencia, alberga in- 
sidias a mi respecto... Y gpor qué? Porque no tuve 
la previsién de hacer, a tiempo, afirmaciones de 
fe que, por otra parte, nadie me exigio. 

— ¢Cédmo?—contesta Pepita mirando a Moni- 
ca—. Pues gno fué ese el motivo?—habla con in- 
tencién, acuciada por los celos que, desde que 
se interesé por José Maria, la inspira el pasado 
de éste, sobre todo en lo que a su cufiada se re- 
fiere. 

— ¢Hubieras hecho esas afirmaciones si te las 
hubieran pedido?—interrumpe Felipe, procuran- 
do desvirtuar el efecto de las palabras de su 
hermana. 

—- Side ello se hubiera encargado—contest6 
José Maria mirando fijamente a Ménica—utnica- 
mente quien a ello tenia derecho... 

— De todas maneras, usted no cumple con los 
preceptos de la Iglesia—insistié Pepita. 

— ¢Cémo lo sabe usted? 

— gQue como lo sé? Porque todo el mundo lo 
dice y porque nadie le ha visto jamas en un 
templo. 

—2Lo ha oido usted, Spencer?—con acento pla- 
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fiidero—. Y esto dicho por quienes se jactan de 
ser crédulos. Pues si ustedes, profesores de fe 
_ ciega, no creen en lo que no ven... 

— Bueno, guasitas no, geh?—dice riendo, a pe- 
sar suyo, Pepita. 

— En materias que no son del dogma, tales du- 
das son licitas—interrumpe Felipe un poco irri- 
tado por la actitud de victima afectada por José 
Maria. 

—Si, yo no pretendo que mi conducta, en 
cuanto a dicha observancia, sea considerada co- 
mo un articulo de fe. Por otra parte, la verda- 
dera caridad me parece que prohibe la forma- 
cién de juicios temerarios. 

— jPaz!... jpaz!... jpaz!...—exclama Monica 
deseosa de poner fin a la discusién, mas que na- 
da, por temor a las intemperancias de Felipe. 

— Por fuerza—dice Spencer, secundando in- 
conscientemente su propdsito—, desde aqui veo 
el sombrero de teja del sefior cura, y uno negro 
que, mucho me engafio, o da sombra al privile- 
giado cerebro de Juanico Pichones: Seguramen- 
te se dirigen aqui, y, en ese caso, preparémo- 
nos todos a poner punto en boca y a escuchar 
al profeta de Gazul. 

— 2A quién tienen ustedes por profeta, al se- 
fior cura o a su acompafiante? —pregunta curio- = 
so José Maria. 

— Hombre, al acompafiante. No hay mas que 
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verles para adivinarlo. Juanico Pichones lleva 
en el rostro la marea, el sello del visionario fa- 
natico; en cambio, don Antonio... es el prototipo 
del hombre bueno y de escasa ciencia; felizmen- 
te para él, su caracter sacerdotal le pone al abri- 
go de toda sospecha de inferioridad en Gazul 
—dijo Spencer mientras Felipe se adelantaba 
para recibir a los recién llegados, y Pepita se 
internaba en la casa para avisar a su.madre. 
Monica no interrumpié su tarea mas que el 
tiempo preciso para saludar al sefior cura y a 
Juanico Pichones, los que, después de ser presen- 
tados a la familia de Felipe, tomaron asiento en 
torno a la mesa. Hl «ama» no solo no participa- 
ba dela general admiracién de que gozaba el 
profeta, sino que sentia por él cierta animad- 
version. Molestabaia el espiritu intolerante de 
éste y la agresiva seguridad con que emitia su 
opinion. Hasta la fama de santidad de que se le 
ha investido antéjasela exagerada. Mas santo, 
mil veces, en su humildad pareciale Hermano 
Pedro. La aureola que rodeaba a Juanico Picho- 
nes era, en gran parte, debida a su conocimien- 
tos de las Sagradas Escrituras, y especialmente 
del Apocalipsis, con cuyas extrafias metaforas- 
dejaba el visionario atonitos a sus convecinos, 
para los que no ya las profecias, sino los mismos 
Evangelios eran desconocidos. En Gazul no dis- 
frutaban las almas de mas alimento espiritual 
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que el proporcionado por unas oraciones senci- 
llisimas, legadas verbalmente de padres a hijos. 

Felipe, al contrario desu mujer, estimaba 
mucho al profeta; mas que nada, por haber ha- 
llado en él un ferviente sostenedor de las devo- 
ciones modernas, tales como la Adoracién Noc- 
turna, la Entronizacién del Corazon de Jesus, 
la Asociacién de las Marias; todas las cuales 
procuraba el amo de la Huerta introducir en Ga- 
zul con el decidido apoyo de don Serafin y el re- 
celoso asombro de don Antonio. 

Verdaderamente la fe religiosa de los gazule- 
fios no habia tenido, hasta aquel entonces, mas 
objetos de devocién que dos imagenes: la de Je- 
sus Nazareno y la del Santo Cristo de las Ago- 
nias, convertidas en rivales por la vanidad de 
sus respectivos cofrades, los que gastaban sin 
duelo en procesiones y novenas, y se mostraban 
tan intransigentes en sus apreciaciones, ‘que el 
pueblo habia quedado dividido en dos bandos 
enemigos: el formado por los de «abajo», que 
eran devotos de Jesus; Ecce Homo, cuya efigie 
ocupaba el puesto de honor en la Iglesia Parro- 
quial, y el de los de «arriba», o del Santo Cris- 
to, partidarios de una antiquisima imagen del 
Crucificado, que desde tiempo inmemorial se ve- 
neraba en la ermita situada junto a la carrete- 
ra de la sierra. 

Los cofrades de Jesus, que eran todos los que 
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vivian en la parte baja del pueblo, distinguian- 
se por su preferencia por el color morado, el 
mismo de la tunica de su Patrono, y por su pre- 
dileccién por el tono verde, sin duda a causa de 
la relaciédn de éste con el Lefio Santo, los que 
formaban en las filas del Cristo de las Ago- 
nias. 

Aquella rivalidad de unos y otros habia al- 
canzado, en ocasiones, caracteres de lucha fe- 
roz, y tan a pecho tomaban los gazulefios la me- 
nor exteriorizaciéu de pareceres, en este senti- 
do, que Monica se habia visto obligada a pres- 
cindir en absoluto del uso de prendas verdes y 
moradas, unico medio de no herir los sentimien- 
tos de uno y vitro partido. Y no faltaba quien la 
reprochase su actitud neutral; para la familia de 
Pedro, sobre todo, era motivo de honda preocu- 
pacién el que los amos de una finca de «arriba» 
diesen, con su aparente indiferencia, una satis- 
faccién a las sefioritas de «abajo». 

No tardé aquella tarde Juanico Pichones en 
hacer gala de sus conocimientos biblicos, con 
gran regocijo de José Maria, cuya curiosidad a 
tal respecto habia provocado Spencer. Hablaba- 
se de la, vigilia, de la Adoracién Nocturna pro- 
xima a celebrarse en Gazul, y Felipe se estaba 
brindando a ofrecer alojamiento. a algunas de 
las personas que con tan piadoso objeto vinieran 
de Medina, cuando de repente dejése oir lejano 
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ruido de un motor. Toda la chiquilleria corrié en 
direccién al sonido. 

— Un oroplano... un oroplano—grité Antofii- 
ca desaforada, luego volviendo para avisarles... 

— Va a pasar por cima el rancho... 

Todas las cabezas se irguieron interrogando, 
con ansia, la infinita limpidez del espacio. El ru- 
mor se hizo mas intenso; parecia como si las ¢a- 
pas atmosféricas, rasgadas por el paso del aero- 
plano, vibrasen llenas de ira. Unos segundos 
mas tarde, cruzé el cielo como una exhalacién 
el aparato monstruo. Sus alas rigidas se exten- 
dian como brazos amenazadores sobre el pueblo. 

Los alli reunidos lo contemplaron conteniendo 
la respiracion. 

— jJosu! |Zefiorita! gNo se caera?—pregunto 
inquieta Frasquita bajando instintivamente la 
cabeza. Contestdéla desde la huerta la Lobina con 
un aullido, mejor dicho, con un alarido de do- 
lor. Elevése el aparato, convirtiéndose en jeve 
mancha, primero; luego, en un punto gris; de re- 
pente, en nada... Otro aullido sefialé su desapa- 
ricion. 

— A la Lobina ha debido asustarla el aeropla- 
no—dijo Monica rompiendo el silencio que todos 
ellos guardaban; pero ya Juanico Pichones se 
disponia a empezar la predicacidén. 

— Eso—dice con tono solemne indicando, con 
un dedo descarnado, cuyo extremo se encorva 
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como el pico de un ave de presa, la ruta segui- 
da por el aparato volador. 

— Eso—insiste—, es la langosta de que nos 
habla San Juan en el capitulo IX del Apoca- 
lipsis.— Habla el viejo con meticulosidad evitan- 
do en lo posible el acento andaluz—. «Y del humo 
del pozo salieron langostas a la tierra, y les fué 
dado poder como tienen los escorpiones de la 
tierra. 

»Y en aquellos dias buscaran los hombres la 
muerte y no la hallaran, y desearan morir y 
huira la muerte de ellos. 

»Y la figura de las langotas eran parecidas a 
caballos aparejados para batallas, y sobre sus 
cabezas tenian como coronas semejantes al oro, 
y sus caras eran asi como caras de hombres. 

»Y vestian lorigas como lorigas de hierro, y el 
estruendo de sus alas como estruendo de carros 
de muchos caballos que corren al combate. 

»Y tenian colas semejantes a los escorpiones, 
y habia aguijones en sus colas. 

La voz de Juanico Pichones, cargada de ame- 
nazas, se elevo al terminar su recitacién. Hizo- 
le eco la Lobina, redoblando sus alaridos con 
tan desesperada intensidad, que Ménica no pudo 
por menos de levantarse para indagar las cau- 
sas del trastorno del can. Miré en torno suyo; 
pero las hijas del colono habian desaparecido, y 
el padre tampoco estaba a la vista. Ni siquiera 
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se hallaba alli hermano Pedro para contestar a 
sus preguntas. 

Asomandose al borde del jardinillo, did al fin 
Monica con la raz6n de aquellos aullidos. Atada 
a la higuera que sombreaba la acequia, desen- 
cajados los ojos y presa toda ella de convulsivo 
temblor, estaba la Lobina. En torno a ella, y 
espiando sus movimientos, hallabanse, el Rubito, 
otros dos muchachos, Frasquita, Isabel y An- 
tofiica. 

El pobre animal se etorcia frenético, hacien- 
do esfuerzos inauditos por librarse de la soga 
que sujetaba su cuello. 

— jAntofiica!—grit6é Monica, por cuya mente 
paso rapida y aterradora la visién de la hidrofo- 
bia—. ZQué le pasa a la Lobina? 

— Que le han ajogao los crios. 

— jPobrecita!—exclam6o «el ama» dirigiéndo- 
se con paso ligero en direccién al grupo. 

— ¢Quién los ha ahogado—pregunté una vez 
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Las tres hijas del colono la indicaron con aira- 
do ademan el autor de la hazafia. 
» — ¢El Rubito? 

— Hste. 

— El Rubio—dijeron una detrads de otra. 

— Y... toos—afiade Antofiica. 

— Toitos—dice Isabel. 

-- Los ha echao a la alberca—Frasquita. 
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-—jPero hombre, por Dios! 2No se te dijo que 
le dejaras uno?—pregunté Monica al verdugo de 
los hijos de Lobina. 

El] Rubito se encoge de hombros, pero baja la 
cabeza. Luchan en su corazén el orgullo de ha- 
ber dispuesto, a su antojo, del destino de los ca- 
chorros y el remordimiento de haber causado 
aquel rabioso dolor a la Lobina. 

— j;Lobinal... j;Pobrecita!—dice Monica acari- 
ciando llena de compasién al pobre animal. Pero 
Lobina no la atiende; su Unico afan es librarse 
del yugo maldito que la sujeta. Muerde con furia 
la soga; échase hacia atras y sacude la cabeza 
para desasirse. Todo en vano,. Los ojos se la in- 
yectan de sangre, y los aullidos brotande su gar- 
ganta entrecortados por la respiracién jadeante. 

— Quiere ir en busca de sus hijos — dice Isa- 
bel con tono dulce y compasivo. 

—- jSoltadla, por Dios! — exclama Ménica exas- 
perada por el sufrimiento del animal. 

— Es que estamos esperando a que se ajoguen 
del too, no sea que se eche a la alberea por ellos 
— dice el Rubito mirando al ama furtivamente, 
contagiado, a pesar suyo, por la compasidon de 
Monica. 

— jPues si los saca, mejor! — exclama ella re- 
belandose contra tal tirania. 

— iFuera!... jfuera!... Desatadla ahora mis- 
mo — ordena, 
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El Rubito y los otros dos muchachos se apre- 
suran a cumplir el mandato, satisfechos de po- 
der aliviar sus conciencias sin contraer ninguna 
nueva responsabilidad. 

— ~No comprendéis que esta sufriendo horro- 
res? jPobre animal! ;Pobre Lobinal... 

Pero ya la perra ha huido, y se dirige en ea) 
nética carrera al lugar donde se la forz6 a dejar 
abandonada su camada, 

Monica se vuelve lentamente al banelie: tiene 
el alma como penetrada de angustia. sP oi qué 
hacer sufrir asi? ¢Por qué esa oposicion feroz a 
los impulsos mas nobles del instinto? gPor qué esa 
mutilacioén deliberada de las fuerzas vivas de la 
naturaleza? Siéntase desolada en su asiento, y 
apoya en las rodillas los cutie entre las manos 
la barbilla. 

Nadie se preocupa de ella, ni de la tragedia de 
que es victima Lobina. Spencer ha abandonado 
la silla junto al escalén del zaguan, y diseute 
acaloradamente con Juanico Pichones, acerca 
de las bellezas del Apocalipsis y el significado 
de éste. 

— «Y vi otra bestia que subia de la tierra y te- 
nia dos cuernos, semejantes a los del cordero; 
mas hablaba como el dragén» — peroraba incan- 
sable el viejo-——. Por esta bestia se entiende 
ciertas herejias, y por aquello de «vi una mujer 
sentada sobre una bestia bermeja», la antigua 
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Roma y el Anticristo — dirigiéndose a Spencer—, 
gusted lo ha leido? ; . 

— Claro que si, muchas veces. 

Juanico Pichones le mira dudoso; le parece im- 
procedente el que su texto predilecto haya podi- 
do pasar por manos de un hereje. _ 

— Ahora, que hay otras interpretaciones que 
esa que usted pretende darle. 

— Esta es la que autoriza la santa Iglesia Ca- 
télica. La unica. 7 

«Y la mujer estaba cercada de purpura y es- 
carlata» — sigue diciendo para evitar las inte- 
rrupciones de su interlocutor. 

De la discusién del Apocalipsis pasan a la de 
los Evangelios. También a las parabolas quiere 
dar Spencer interpretaciones distintas a las que 
recomienda la ortodoxia catélica. Felipe y su 
madre, que han tomado parte antes en la con- 
versacién, se dedican, ya hartos del tema, a char- 
lar de asuntos locales con don Antonio. 

Al poco tiempo no se oye mas que la voz de 
Juanico Pichones, y de vez en cuando, contra- 
diciendo a éste, la de Spencer. 

Una pausa inesperada hace levantar la cabe- 
za a Monica. Sus ojos, que se hallan préximamen- 
te al nivel. del borde de la mesa, tropiezan con 
algo que levanta grandes latidos en su corazon. 

Por debajo del tablero ve la mano de José Ma- 
ria, morena e hirsuta, acariciando el brazo tor- 
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neado de Pepita. Esta no se mueve, y los dedos 
ansiosos se hunden en la carne suave con la glo- 
toneria de un chico que recogiese un fruto sa- 
broso. Ménica levanta la vista hasta los rostros 
de ambos, 

En el de Pepita no se advierte la menor Sing: 
cién. Miran sus ojos de pilluelo a José Maria con 
incitante fijeza. En los de él, en cambio, ha apa- 
recido la expresién envolvente y avasalladora que 
otras veces provocara en ellos la vista de Méni- 
ea. 2Cdmo? 2Entonces no es ella sola la que po- 
see la virtud de encender llamaradas de amor en 
las pupilas negras del muchacho? 

gOtra mujer cualquiera? gHasta Pepita, en su 
insignificancia, puede operar el milagro? Luego 
no es amor, sino un sentimiento vulgar, comun, 
lo que se le habia brindado, y como a ella, a mu- 
chas... a todas. . Ménica se coge con ambas ma- 
nos la garganta; siente una sensacidn de tremen- 
do vacio, primero; luego, de atontamiento. 

éQué dice la voz monétona de Juanico Picho- 
nes? «Un arbol bueno no puede dar frutos malos, 
ni un arbol malo darlos buenos.» 

«Todo arbol que no da buen fruto sera cortado 
y echado al fuego.» 2A qué se refieren esas pala- 
bras? gAl hombre y a su amor quiza? Entonces 
gel carifio de José Maria no es fruto sazonado y 
sano? 20 es que como él son todos los hombres? 
gY todas las mujeres como ella... como Pepita?... 


éxfFelipe? gQué hace que no se da cuenta de 
la conducta observada por su hermana? jAh! Si 
ella — Monica — pudiera... Levantase como mo- 
vida de un resorte. 

— gQué pasa? — pregunta Felipe — . Es hora 
de marcharnos? 

— Por sus frutos, pues, los podréis conocer 
— rezonga Juanico Pichones. | 

— Ya voiveremos sobre esta, parabola — dice 
Spencer. 

éY Pepita y José Maria? Ya nose miran. Rien 
como dos chiquillos, procurando arrebatarse, el 
uno al otro, un abanico. Monica levanta los ojos 
hacia el:paisaje. jCédmo se han alargado las 
sombras!.. 

Los monte se ornan de color coral en unos 
puntos, en otros morados, como uvas muy ma- 
duras. 

— Vamos, vamos, Juanico — dice don Anto- 
nio. Y dirigiéndose a los demas:—Ya les veré a 
ustedes después de la Novena.} 

Por el rancho pasa veloz, sin atender a nadie, 
la Lobina. 

La silueta del can, reflejada también por el 
sol poniente, se alarga, se estira desmesurada- 
mente, hasta tornarse en un gigantesco perfil, 
trazado en tonos obscuros, sobre el montén de 
ascuas que es la tierra en aquellos instantes. 
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riencia para hablar con Monica, en rénlidad Bere 
mirar a José Maria. 

La estrecha vereda ha deghesho a grupo, obli- 
gandoles a todos a caminar uno tras otro. 

— Hs verdad que dijisteis que habian vuelto 
ya. ¥ geomo estan? 

—- Solita, guapa; pero gordisima, y con unas 
pretensiones... infundadas, por supuesto, porque 
ge caso... Bueno, gy qué? — un paso en falso, moti- 
vado por lo desigual del terreno, obliga a Pepita 
a mirar dénde pisa y a no volver la cabeza, con 
gran contento de Monica, temerosa de que su cu- 
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fiada adivine en su rostro el sentimiento que pa- 
dece—. Total, gqué? gque tiene un marido? Vaya 
una cosa. Un viejo achacoso, y nada mas. Por- 


que aquello que se dijo de que seria ministrono — 


ha resultado. En cuanto a dinero... No digo que 
no tengan para Vivir con decoro; pero automovil 
no les he visto, y alhajas, las que se llevé ella —. 
Pepita se detiene para tomar respiracidn; luego 
prosigue, sin aguardar respuesta: ‘ 

— En cuanto a Cristina, esta hecha una pastas 
y convertida en ama seca. “2Qué te parece?—dete- 
niéndose en medio de la vereda—, équé te parece? 

— gCdmo?... ;Ah, vamos! cuidando a la nifia 
de Solita. gY qué? ¢Es bonita? 

— Psch... ni fu, ni fa...; rubilla, con un cutis 
muy blanco. Lo que esta es delgaditima, y esto 
a Cristina la tiene preocupada. 

Pero ya llegan al final del atajo, por el que se 
dirigen a la carretera, donde se halla emplazada 
la ermita. 

Dofia Mercedes no quiere marcharse de Gazui 
sin rendir pleitesia al Santo Cristo, cuya fama 
de milagrero le hace, a sus ojos, merecedor de 
ser tenido en cuenta. 

Insensiblemente emparéjanse de nuevo los del 
grupo: delante, Spencer con Juanico Pichones; 
detras de ellos, Ménica y don Antonio, y siguien- 
do a éstos, por orden correlativo, José Maria y 
Pepita, y Felipe con dofia Mercedes. 
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El sol ha desaparecido detras de las montafias 
luego de bafiar el cielo en una milagrosa trans- 
parencia de dpalo. es 

La suave luz crepuscular funde las Hneas y 
los tonos. Ya no tienen aspereza las crestas de 
la sierra, ni sangran las rocas, ni amenazan las 
sombras. Hasta el agua de los marcos, mengua- 
da por el riego, se desliza en silencio. 

Toda la vida del pueblo ‘parece haberse con- 
centrado en la carretera: por ella transitan, en 
incesante vaivén, peatones cansados, largas rea- 
tas de mulas, borriquillos inquietos, rebafios de 
cabras y de cerdos. Con voz doliente, sin alga- 
zara ni floreos, saludanse los caminantes. 

— Vayan ostés con Dios... 

— Dios les dé a ostés mu giienas noches... 
— repitense unos a otros. 

Desentona en la opaca armonia la voz aguda 
de Pepita, sus gritos y risas afectadas. Monica 
aguza el oido, buscando las respuestas de José 
Maria; pero no logra ver satisfecha su curiosi- 
dad, porque él no contesta sino con monosilabos 
a la charla insubstancial de su pareja. Lo que no 
sabe Monica es que ella es la causa de aquella 
abstraccién de su primo. Lo que ignora es que 
los ojos de José Maria no se apartan de la con- 
templacién de su cuerpo gentil, cuyas formas se 
acusan como las de una figura de Tanagra, bajo 
los pliegues de pegadiza seda de la falda; y el 
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cefiido abrazo de un pajiuelo negro de crespon. 
Desde su llegada a Gazul, Monica se viste 
a la manera de las otras sefioras del pueblo, so- 
bre todo para la iglesia, sustituyendo con el 
mantoén y el pafiuelo de la cabeza al velo de en- 
caje y tul. 

Los movimientos reposados de su prima le- 
vantan oleadas de deseo en el corazon de José 
Maria, olvidado ya de las pasajeras complacen- 
cias de Pepita. Por primera vez, desde la boda 
de Monica, siéntese dominado, respecto a ésta, 
por un imperativo sentimiento de voluptuosidad; 
sus ojos, entornados, se clavan en la cabeza er- 
guida, cuyos cabellos dirianse que han recogido 
toda la luz agonizante del dia. Pero su imagina- 
cién no se detiene alli, sino que, adivinando la 
tersa belleza de la nuca, se introduce audaz por 
el escote: y resbala, en ardientes caricias, por 
los hombros suaves. Lentamente, como avaro 
que recuenta su tesoro, saborea mentalmente el 
muchacho el deleite escondido de aquel cuerpo 
vedado a su deseo. De vez en cuando interrum- 
pe su goce el temor de que Monica vuelva la ca- 
beza y le avergiience con una de sus miradas 
limpidas y castas. De sobra gomprende que esta 
haciéndola objeto de un ultraje; que no tiene de- 
recho a poseerla contra su voluntad, siquiera 
sea imaginariamente, Hlla no autorizd aquel 
atropello con la mas leve insinuacién; pero el 
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instinto se sobrepone a toda consideracién de 
ética. 

Han llegado a la ermita. Apdyase el diminuto 
templo en la ladera. Frente a él, del otro lado 
del camino, una quebradura de la roca permite 
ver la linea del horizonte abarcando enorme ex- 
tensidn de terrenos labrados, circundados por 
_remotas estrinaciones e inundados de vespertina 
Claridad. 

Una verja de madera, toscamente labrada, 
cierra el sagrado recinto, sin privar a los vian- 
dantes de la contemplacion de la santa imagen. 
Todos ellos se descubren al pasar, y muchos se 
detienen para musitar una oracion. 

-Colgados de la verja hay dos o tres chiquiilos 
que contemplan, boquiabiertos, la tosca capilla 
y la sangrienta figura del Crucificado, el muro 
cubierto de empolvados exvotos'de cera y latén 
y las monedas que, a falta de cepillo, echan los 
devotos en el suelo del templo. 

Una nifia pequefiita ruega, en vano, con tono 
quejumbroso, que la aupen. Monica, adelantan- 
dose, la coge con ambas manos y la'levanta, no 
sin antes haberla Saree unos cuartos ‘para 
hacer la ofrenda. * 

La pequefia, pataleando de gozo, pasa las ma- 
nos por entrée los calados de la verja y deja caer 
las monedas, cuyo curso siguen con interés sus 
compaiieros, 


Pit 


— 220 — 


José Maria avanza hacia ellos, ensombrecidos 
por el deseo, los ojos; Avidos de besos, los labios, 
mientras que Pepita se queda esperando a su 
madre, y don Antonio, Juanico y Spencer se 
sientan a descansar en el poyo de la carretera. 

Contra la capilla enjalbegada se destaca con 
vigoroso trazo la silueta femenina: erguido el 
pecho y la cabeza por el esfuerzo de levantar a 
la nifia; deslumbrantes las manos contra el de- 
lantalillo mugriento de la pequefia. 

José Maria se detiene junto a ella, y Norman 
Spencer la contempla meditabundo desde el ca- 
mino. Aquella visidn de Monica sosteniendo a la 
nena frente a la imagen del dolor; de espaldas 
ala luz y ala vida, adquiere subito a los ojos 
- del inglés un enorme significado. 

gAcaso es doliente misiédn de esta mujer el 
afrontar el dolor, la incomprension, la soledad 
espiritual, vuelta de espaldas a la felicidad y al 
amor? Para Spencer no ha pasado inexplicada la 
nerviosidad de ella y la de José Maria. 

_ El rapido taconeo de Pepita descompone el 
cuadro; Monica deja en el suelo a la nifia. Su 
primo se coloca junto a ella; a su otro lado dofia 
Mercedes, y luego su hija, se entregan a mani- 
festaciones de aparatosa piedad. Monica también 
reza. Apoyados ambos codos en la yerja, con- 
templa con amorosa compasién el cuerpo san- 
grante del Cristo y el rostro cardeno, medio ocul- 
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to por la espesa cabellera, en los que el artista 
estampé con feroz afan de realidad las tragicas 
huellas de la agonia. / 

José Maria, sin dejar de mirarla, se pregunta 
cémo podra inspirar devocidn a un alma, tan de- 
licada como la de Ménica, aquel burdo concepto 
del misterio doloroso. 

La misma interrogacién surge en su animo, 
media hora mas tarde, cuando en la iglesia, am- 
parado por una columna, la misma que sostiene 
el pilpito, contempla a sus anchas el rostro pa- 
lido y absorto de su prima. 

Dofia Mercedes y Pepita, invitadas por el se- 
fior cura, ocupan, durante la novena, bancos de 
preferencia ante la verjilla del altar mayor; pero 
Monica, con hondo pesar del sacristan, un veje- 
te afeminado que la tiene en honda estima, se 
ha negado seguir a su familia politica, y elegi- 
do una silla baja, al pie de la columna que forma 
pareja con la de José Maria. 

Sobre un altar improvisado a la derecha del 
comulgatorio, entre hileras de luces dispuestas 
de modo que forman una gigantesca inicial, y 
varios jarrones llenos de flores de papel y seda, 
hallase expuesta a la veneracién de los fieles la 
imagen de la Virgen, una Dolorosa de tamafio 
natural, revestida con un manto de terciopelo 
negro, y en cuyo rostro brillan, con artificioso 
resplandor, dos lagrimas de cristal. Ménica la 
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mira.con extasiada insistencia; prefiados los ojos 
verdes de interrogaciones. El pafiuelo de seda 
negra enmarea, como un rostrillo, la cara de 
cérea blancura de la mujer de Felipe, fundién- 
dose luego en la negrura unanime del manton; 
sus manos languidecen sobre,el regazo. 

El templo esté completamente lleno de endo- 
mingados gazulefios. Delante, las mujeres; de- 
tras, los hombres. Sobre las cabezas de los con- 
currentes flota, cantarina y meliflua, la voz del 
predicador. 

Don Serafin perora con facilidad, hasta con 
cierta elegancia de estilo; pero abusa del empleo 
de figuras metaforicas. Pretende hacer un psico- 
andalisis del dolor maternal, y sus oyentes no se 
conmueven. Faltale al orador, no sélo sentimien- 
to. y fuego, sino facultades de voz. 

A los de Gazul gusta que los predicadores 
atruenen el espacio con sus gritos, que martilleen 
su embotada sensibilidad, descargando sobre 
ellos amenazas que ericen de espanto los cabe- 
llos del. mas empedernido pecador, y luego, en 
un arranque de fervor, los deposite figurativa- 
mente a los pies de la Virgen dolorida. 

Estan acostumbrados a que un sermon los lle- 
ve a estremecerse de miedo y a. derretirse en 
llanto. ; 

Aquella disquisicién inexpresiva les deja in- 
sensibles; ni siquiera logra recoger su atencidn. 
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De vez en cuando alguna vieja procura compen- 
sar al predicador de la desaprobacién de sus con- 
vecinos lanzando un suspiro de conmiseracién y 
sonandose luego. con violencia para hacer que 
-llora; pero la generalidad de los cofrades dor- 
mitan; José Maria tampoco esecucha las palabras 
de don Serafin. 

Ksta interrogando el pasado, desentrafiando 
momentos de su vida ligados a la de Monica. 
Esta es la segunda vez que se halla en un tem- 
plo por su prima. La primera fué a raiz de en- 
trar ellos en relaciones. Alla en los montes, la 
novia, deseosa de inculcarle sus afanes devotos, 
habiale suplicado que la acompafiase un domin- 
go a la humilde capilla en donde, todos los dias 
festivos, se celebraba una misa para regalo 
espiritual de los moradores de los contornos, 
José Maria en aquella ocasién se habia sentido, 

‘a pesar suyo, repelido por las ansias de proseli- 
tismo que mostraba la nena, y vislumbrado la. 
incompatibilidad que entre ellos habian de esta- 
blecer las diferencias religiosas de ambos. 

El tiempo hubiéralas quiza suavizado, se dijo 
aquella noche con amargura, afiorando el amo- 
roso interés de aquella nifia timida, cuyo cora- 
z0n habia, é] despertado al amor. 

De repente observa que Monica yuelve inespe- 
radamente la cabeza en direccién suyay fija en 
él sus miradas, Por primera vez, desde que fue- 
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ron novios, se miran el uno al otro directa y pro- 
longadamente, sin el obstaculo de una sola reti- 
cencia. 

A través de sus pupilas dilatadas vierte ella 
su alma entera en los ojos de José Maria. Siente 
la nena algo asi como si la levantaran en vilo 
primero, y como si toda ella se derritiera y se 
fundiera, luego, en un instante de deleite. 

Obedeciendo a no sabe qué impulso, aparta su 
vista de José Maria. gHabra experimentado él 
la misma sensacién?, se pregunta. Y ga qué obe- 
decera ésta? 

A la exaltacién momentanea sigue una fugaz 
impresién de temor, y en seguida, como la ocu- 
rre siempre, la critica, el andlisis... Sin duda, 
piensa, en la mujer reside un poder magnético; 
pero no es ella la unica dotada. Todas pueden. 
atraer, hacerse amar... Y en ese caso, gmerece 
la pena? gSi Pepita mirase a José Maria? En el 
corazon de Ménica surgen irresistibles ansias de 
saber si, en efecto, cruza su primo alguna mirada 
con Pepita. Pero no...; no debe de exponerse a 
tropezar de nuevo con los ojos ardientes, cuyo 
mirar reduce a ceniza toda su fuerza moral. 

Mientras vacila, termina el sermén. La gente. 
se postra de rodillas; suenan los acordes del 6r- 
gano. Don Serafin, acompafiado de dos monagui- 
llos, atraviesa la nave de la iglesia. El joven 
ministro del Sefior no parece darse cuenta de su 
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fracaso como predicador. Su rostro trasuda sa- 
- tisfaccion. Inclinanse a su paso los notables del 
pueblo, el alcalde, el boticario, los tenientes de 
la Guardia civil y del Cuerpo de Carabineros, y 
el tio Periquito, cacique y propietario. Siguen al 
sacerdote, con la vista, las mujeres y las hijas 
de los susodichos. Todas ellas son admiradoras 
fervientes del serafico medinense y sostenedoras 
del progreso mistico, que representa éste, frente 
a las anticuadas devociones de don Antonio. To- 
das ellas se hallan sentadas, como dofia Merce- 
des y Pepita, junto ala verja del altar. 

Entona el coro un himno a la Virgen; de la 
sacristia emergen los portadores de la Cruz y los 
cirios, seguidos del sacristan, que mece con aire 
jacarandoso el incensario. Una larga fila de hom- 
bres capitaneados por Felipe y por Juanico Pi- 
chones, se coloca en semicirculo detras del se- 
fior cura. Don Antonio, revestido con los orna- 
mentos de las grandes solemnidades, se inclina 
reverente ante la forma consagrada. 

En aquel momento, Monica advierte que Pe- 
pita ha vuelto la cabeza. Aquello la decide. So 
pretexto de arreglarse la falda sobre los pies, se 
‘yuelve también ella. Con una mano sujeta el 
respaldo de la silla, con la otra extiende los 
pliegues de su traje, y, timidamente, levanta 
hasta su primo los ojos interrogadores. Otra vez 
basta una mirada de José Maria para transpor- 
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tarla, otra vez siéntese levantar como en éxta- 
sis e inundar de incomparable deliquio. Pero al 
momento dominala nuevamente el temor; corre 
por sus venas con pasmosa rapidez la sangre 
enardecida. Sus manos febriles se juntan; luego, 
al sonar la campanilla, golpean su pecho con in- 
finitas ansias de perdén. — gQué me pasa?—se 
pregunta asustada del hechizo que la domina—. 
jDios mio! {Dios mio! gQué es lo que me pasa? 

Pero ya se apagan las notas del organo; rein- 
tégranse a la sacristia los oficiantes; el audito- 
rio sale atropelladamente abriéndose paso por 
entre los bancos y las sillas. El sacristan, arma- 
do de una larga y flexible cafia, se dedica a ex- 
tinguir las velas. 

Monica se recoge, buscando obscuridad, al 
pie de la columna. Pasan junto a ella, sin repa- 
rar su presencia, dofia Mercedes y Pepita. Esta 
le hace sefias a José Maria para que las siga. 
Unese al grupo Spencer, surgido del fondo del 
templo. . 

Monica repite una y otra vez, con fervor exal- 
tado, las palabras de la Salve: 

— A ti llamamos los desterrados hijos de Eva, 
a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este 
valle de lagrimas—dicen los labios desflorados 
por la enfermedad; y luego otra vez, cual si repi- 
tiendo ia invocacién lograse amortiguar sus an- 
sias mortales. Siente la nena extrafio escozor 
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en los ojos; levantalos buscando alivio hacia la 
imagen envuelta ya en misteriosa penumbra. 
Sdélo se distingue el rostro iluminado por las ve- 
las de unos candeleros, colocados en las colum- 
- nas, y que siguen encendidas. Las lagrimas de 
la Virgen adquieren apariencias de realidad; M6- 
nica daria algo por verterlas también a raudales 
y aliviar, por tal modo, la atormentadora seque- 
dad de sus pupilas. 

Pasa Felipe acompafiado de la plana mayor 
del pueblo, representada por los elementos ecle- 
siastico, civil y militar. 

Elia debe también de abandonar la iglesia, 
Si no quiere llamar la atencién. El sacristan, 
que la descubre stbito, le advierte que la fa- 
milia ha marchado ya. Lentamente se dirige a la 
puerta, 

— Pero gy Ménica? gDénde esta Ménica?—oye 
decir a Pepita desde el atrio. Una silueta, la 
de Felipe, avanza hacia el interior del templo. 

— Estoy aqui—dice ella. 

— Donde has estado durante la novena?—pre- 
gunta su suegra. 

— Detras de ustedes, junto a la segunda co- 
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— 2Y por qué no te viniste con nosotras? Mira 
que eres rara...—contesta Pepita sinceramente 
asombrada—. Nos colocaron delante del mismo 
altar. 
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— Da lo mismo~—replica Monica encogiéndose 
de hombros. 

— Bueno, bueno, hijitos, que se hace tarde 
—dice dofia Mercedes—. éSabéis si ha bajado ya 
el auto? 

— Estara ahi en la plaza—contesta Felipe. 

— Pues vamos, vamos...— y dofia Mercedes 
se dirige adonde la indica su hijo. Dialoga bre- 
vemente con Juan el chauffeur, que, gorra en 
mano, abre la portezuela. Luego, volviéndose al 
grupo que la siguié hasta alli—. Adios, sefiores... 
Don Serafin, hasta muy pronto — besando ia 
mano al coadjutor—. Hijos de mi alma, a ver si 
os cansdis pronto del pueblo—abrazando con 
efusién a Felipe y con frialdad a Ménica. 

— Anda,.Pepita, despidete—afiade mientras 
sube al coche—. José Maria, gusted quiere ir 
aqui dentro o al lado de Juan? 

— Dentro, por Dios, mama. Pues si que se iba 
a poner bueno de polvo en el pescante. 

— No importa—se apresura a decir José Ma- 
ria—. Sia ustedes les da igual, quisiera disfrutar 
plenamente del aire. 

A Monica se le quita un enorme peso del co- 
razon. 

— Pues si que es un gusto ~murmura Pepita 
encaramandose al auto—. Pero haga usted lo 
que quiera—afiade con desdefioso ademan, y di- 
rigiéndose luego a su hermano —: Adios... Adios... 
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—Adids... dice también José Maria mientras 
reparte apretones de manos, dejando para la ulti- 
ma a Monica. Al llegar a ella, fija sus ojos en el 
rostro de su prima y con ambas manos oprime 
la que ella le extiende. 

— Adids...—le dice en voz baja, deteniéndose 
amorosamente en las palabras—. Adids, nena... 

Partiéd tan raudo el coche, que el hueco que 
ocupaba éste en el centro del grupo, formado 
por amigos y curiosos, permanecié unos instan- 
tes vacio. Luego las siluetas se aproximaron, se 
confundieron y, otra vez se distanciaron espar- 
ciéndose. 

Encaminanse a la calle de la Amargura, Fe- 
lipe, Monica y Spencer. El primero sostiene con 
el brazo el languido cuerpo de'su mujer. 

— Don Serafin ha estado admirable—dice de 
pronto, interrumpiendo el silencio que todos tres 
guardaban. 

— No te ha gustado, chiquita? ¢Y a usted, 
Spencer? 

—A mi me parecié el sermon aceptable en 
cuanto ala forma, pero inadecuado a la com- 
prensién del auditorio — contesta Spencer, mi- 
diendo cuidadosamente sus palabras por miedo a 
herir la susceptibilidad religiosa de Felipe, sin 
por elio faltar a la verdad. 

En eso tiene usted razén — contéstale el 
«amo» con inesperada condescendencia y como 
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si ello bastara—; pero le han escuchado con gran 
respeto. Sobre todo, lo que me ha agradado mu- 
cho ha sido la presencia de las autoridades y de 
las personas mas importantes del pueblo. Unica- 
mente ha faltado el médico; pero mandé a decir 
que la obligacién de asistir a un parto le priva- 
ba del gusto de estar entre nosotros. 

— 2Y usted cree que tal asiduidad por parte 
de unos cuantos resultara en un aumento de re- 
ligiosidad entre los demas? : 
unos van todos. Hasta las hijas de la Cuca —dice 
refiriéndose a las duefias del mejor estableci- 
miento de tejidos de Gazul, famosas por su ex- 
cesivo afan de lucro—. Unas chicas que no son 
nada piadosas—afiade repasando con intima sa- 
tisfaccién los incidentes todos de la novena, sin 
reparar en el silencio de Monica. 

Cuando entraban en el rancho se encontraron 
con hermano Pedro, que salia, llevando en bra- 
z0s a Tobalito, su nieto predilecto: una criaturi- 
ta afligida, desde su nacimiento, por una enfer- 
medad que le tiene privado del uso de sus miem- 
bros. A Monica le impresiona de un modo terrible 
la vista del enfermito; sin embargo, se detiene 
unos instantes a hablar con él, por temor a que el 
abuelo interprete como un desaire su alejamiento. 


— ¢Qué, se lo lleva usted ya a casa, hermano 
Pedro? 
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— Si, sefiora; ya nos habemos divertio entram- 
bos un ratillo... 

— Cémo se vé que es el preferido del abuelo. 

— Lo es, si, sefiora; por lo mesmo que es el 
mas desgraciao. 

Spencer, que se viene preocupando desde hace 
tiempo por el muchacho y quiere costearle un 
tratamiento médico, interroga al anciano: 

— éLe ha preguntado usted a su hija cuando 
quiere que le llevemos a Medina? 

— Si, sefior; y esta semana en cuantico gter- 
va su mario, y usted lo mande, se ira. 

El] nifio, que lleva las manos envueltas en tra- 
pos para evitar el que pueda arafiarse la cara en 
el incesante movimiento a que le obliga su pade- 
cimiento, se retuerce en brazos del viejo, lanzan- 
do sonidos guturales, como si quisiera hablar y no 
pudiera hallar el medio. Confundese depronto con 
sus lamentos un aullido penetrante de la Lobina. 

— jPero esa perra!...—exclama Felipe. 

— Pues asi ha estao desde que se fueron ostés; 
y revolviendo toa la tierra pa ver si encuentra 
a los hijos. A uno lo sacé de la alberca; pero se 
lo han quitao otra vez. Qué quié osté; se queja 
porque es madre y porque son hijos suyos, que 
toos semos criaturas e Dios, y aunque aniosies 
- también sienten. 

— Pues no nos va a dejar dormir—dice el de 
Sainz contrariado. 
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— Hasta que no se convenza de que no los en- 
cuentra, no parara. 

Spencer no los atiende. 

— Pobre criaturita—dice contemplando nue- 
vamente a Tobalito—, victima de la ignorancia 
humana, y como él tantos...—con acento de tan 
honda amargura, que Ménica le interroga con sus 
ojos tristes. 

— 2De la ignorancia?—pregunta Felipe. 

— Si, de la ignorancia, ese azote maldito de la 


humanidad, causa de casi todos nuestros males... 
~"— gMas que el instinto perverso?—pregunta 


dogmatico Felipe, al que se le antoja despropor- 
cionada la indignacién de Norman y peligrosos 
sus afanes culturales. 

— Infinitamente mas. El instinto perverso ma- 
lograra a un ser o dos quizas; pero la ignorancia 
fomenta el desarrollo de todas las malas inclina- 
ciones; permite nefastas complicidades; hasta 
impide el aprovechamiento de las fuerzas de 
Dios—exclama el inglés con exaltado. ademan y 
prosiguiendo—: Es motivo de que se malbaraten 
los esfuerzos mas nobles, de que se desvirttien 
los mas altos conceptos. Si desterrasemos la ig- 
norancia—prosigue en vista de que nadie le con- 
testa—, si la substituyésemos con la sinceridad 
mas escueta, con la verdad bajo todos los aspec- 
tos: en la fe, en la ciencia, en el arte y en 
la moral... yo estoy seguro de que no tardaria- 
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mos en ver implantado el reino de la justicia. 
Ahora no es posible; nuestra ignorancia nos hace 
eémplices inconscientes, los unos de los otros. 
Estamos rodeados de vallas infranqueables, en- 
vueltos en una red tejida por la supersticién y el 
miedo, y no podemos defendernos... Ks cruel... 
cruel... 

— Hombre, Spencer—interrumpe Felipe con 
petulante acento—, no creo que sea para tanto. 

-— gCémo que no? La vista de ese nifio me su- 
giere y me recuerda cosas dificiles de perdonar. 

Norman se domina haciendo un violento es- 
fuerzo. Sus ojos se han encontrado nuevamente 
con los de Ménica. 

— Habla usted con un rencor del que no le creia 
capaz-—le dice ella, recriminandole con dulzura, 

— ¢Rencor?... No, ya no; diga usted mas bien 
pesadumbre... Una pesadumbre ilimitada... 

Lb Vos OBO? 

— Quiza lo sepa usted algun dia... Cuando esté 
plenamente curado de ella—afiade ya sonriente. 
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CAPITULO XIV 


LA SEMILLA 


— ¢Volveras temprano? 

— Volveré en seguida. 

— ¢Me traeras lo que te he pedido? 

— Lo traeré. Y... si viniese don Narciso du- 
rante mi ausencia, gte encargarias tu de decirle...? 

— Ya, ya, cumpliré al pie de la letra tus reco- 
mendaciones; le escucharé con gran atencién y 
le pediré autcrizacién para ir a Granada. 

— Solamente durante los meses de calor. 

— Entendido, gquieres algo mas?—sonriendo - 
nuevamente. 

— Nada mas—correspondiendo con otra son- 
risa. 

— Adids, Monica... 
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— Adids, Felipe... 

Cruje la arena de la senda bajo las pisadas de 
él. Rechina la cancela al abrirse para dejar fran- 
co el paso. La bocina del automdvil anuncia la 
partida. 

Monica, luego de escuchar, hasta perder con- 
ciencia de ellos, todos estos sonidos consecuti- 
vos, se yergue en el sill6n de mimbre, y los al- 
mohadones, forrados de seda en tonos brillan- 
tes, sobre los que descansaba, y que el tibio peso 
de su cuerpo aplané, se esponjan lentamente re- 
cobrando su anterior inflacién y prestancia. 

Se yergue, y, con ademan perezoso, pasase am- 
bas manos por la frente, recogiendo hacia atras 
el cabello y dejando completamente descubierta 
la frente amplia y de bien pobladas entradas. El 
calor es propio de la temporada estival en Me- 
dina; sin embargo, no se experimenta sensacién 
alguna de pesadez. El ambiente soleado esta lle- 
no de suaves resonancias: el vuelo de una libé- 
lula, el zumbido de una abeja, la filtracién del 
aire por entre las ramas de las palmeras, y, muy 
atenuado, el chasquido de las olas sobre la pla- 
ya. Monica cierra los ojos para seguir mental- 
mente su curso. 

Las ha contemplado de cerca tantas veces en 
dias como éste, en que hasta el mar siente tal 
pereza, que el temblor dinamico de su seno que- 
da limitado a tenues latidos, y el desbordamien- 
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to de sus flancos a un leve rizo de agua espu- 
mosa, veteada de tonos ead verdes y ama- 
tista. 

Fundense en el claro anes los vibe 
multiples. Unos encendidos claveles sevillanos 
derraman prédigos su aroma, a savia de giro- 
‘fle; dominando, junto con los nardos eéreos, las 
emanaciones mas sutiles de las rosas y el refres- 
cante olor de las magnolias. 

Apoyandose nuevamente en el blando eicke 
de almohadones, Monica cruza sus manos sobre 
las rodillas. Los sintomas de su estado mas se ad- 
vierten en el rostro descolorido que en el ensan- 
chado talle. 

Las venas sutiles que adornan como un tatuar 
je las sienes transparentes, la color terrosa, los 
labios exangties, los ojos hundidos, el absoluto 
desmadejamiento, evidencian, ademas, que el 
embarazo esta absorbiendo las escasas fuerzas 
de que dispone su organismo. 

Lleva muchas semanas sin verse libre de al- 
guna molestia; sufriendo dolores de cabeza casi 
intolerables; interno malestar y un cansancio... 
Cuéstale trabajo hasta bajar al jadin, en donde, 
por recomendacion facultativa, se pasa todo el 
dia, y el tornar anochecido a la casa, Para eyi- 
tarla el esfuerzo de subir escaleras, Felipe ha 
dispuesto que se la habilite como alcoba el salon 
de la planta baja del hotel. 
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Porque eso si, todos se dedican a mimarla y a 
distraerla. Desde su regreso de Gazul, hace tres 
meses, plenamente cerciorada de que sus espe: 
ranzas de hallan en vias de realizacion, no ha 
pisado las calles de Medina. Sin embargo, no 
echa de menos su pasada vida de actividad. 

Felipe, muéstrase de una ilimitada bondad 
para con ella. Diriase que goza satisfaciendo los 
gustos y caprichos mas insignificantes de su mu- 
jer. Ni siquiera se opone a su aficién a la lectu- 
ra, y no sdlo adquiere para ella cuantos libros 
manifiesta deseos de poseer, sino que, para com- 
placerla mas aun, entretiénese en buscar tipos 
especiales de encuadernacion para las coleccio- 
nes predilectas. 

Por lo demas, no consiente en separarse de 
ella; y esta asiduidad constante, esta presencia, 
casi continua, del marido, que en otros tiempos 
antojabasele a Monica tan mortificante, ahora la 
anima y la consuela. 

Muchas veces piensa que el cambio que en su 
manera de ser y de pensar ha operado el esta- 
do en que se halla, es punto menos que mila- 
groso. : 

Como quien se despoja de un traje ha queda- 
do su espiritu, libre de las inquietudes y zozo- 
bras que antes padecia; en su lugar siente una 
paz, una seguridad, un intimo y secreto goce 
que la compensan ampliamente del sufrimiento 
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corporal. Este cambio se advierte particular- 


mente en lo que se refiere a su sentir respecto a 


Felipe. ae 

¢Cémo dudar ya de si le quiere, si no tolera, 
ella tampoco,.perderle de vista y se goza en. su 
-compafiia? 

Los caracteres fisicos y morales de su marido 
se le presentan bajo un aspecto completamente 
nuevo y de insospechado interés. El ha sido su 
colaborador en la creacién de un ser. La nueva 
vida participara dela personalidad de ambos. 
Por mucho que quisieran, ni el uno ni el otro 
conseguirian ya borrar las huellas propias del 
recéndito misterio que mafiana sera un hombre 
o una mujer. Que sera ellos y no ellos, sin que 
nada ni nadie pueda alterar en él lo hecho. 

Ménica siente a veces temor de no haber ver- 
tido, en aquelia alma en formacidén, lo mejor de 
su espiritualidad, y se esfuerza por aprovechar 
el tiempo que aun le queda para ejercer este po- 
der de transmisién exaltando y afinando su sen- 
tir y desarrollando hasta el ultimo limite sus fa- 
cultades comprensivas. 

Para conocer mejor al hijo que ha de venir, 
extrema el estudio de su propio corazén y el de 
su marido. Siente que desconoce muchas fases 
de la vida interior de Felipe, porque él,como ella, 
como todos, procura que no. trasluzca aque- 
llo que pueda hacerle desemejante al resto de 
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la humanidad, y le separe de los demas seres. 
Su tarea no es facil, porque lo verdaderamente 
intimo de la personalidad, aquello que es quizas 
defectuoso y por de contado rebelde, suele re- 
sultar inconfesable de un alma para otra. 

Esta nueva obsesién respecto de Felipe, cen- 
tra en éste todo su interés, haciéndola olvidar 
cuanto antes la produjera inquietud o temor. 
jHasta José Maria!... 

Pocos dias después del regreso a la ciudad, - 
habialos visitado éste. Ménica y el propio Feli- 
pe notaron con asombro la actitud de reconcen- 
trado mal humor del muchacho. Sus ojos se ha- 
bian fijado, con una insistencia casi ofensiva, en 
su prima, y por mas que hizo Pepita por distraer- 
le con su charla, como otras veces, no logré su 
propésito. Sus miradas no parecian revelar amor 
hacia Monica, sino un rencor inexplicable. 

Al dia siguiente de aquella entrevista habia- 
se marchado de Medina, y nada habian vuelto a 
saber de é]; ni siquiera por cortesia envié con- 
testacién a las tarjetas postales con que, en un 
principio, le obsequiara Pepita, y ésta, herida 
en Su amor propio por aquel desprecio, achacé 
de rechazo a su cufiada el desvio del unico hom- 
bre que habia logrado interesar, siquiera lige- 
ramente, su voluble corazén. No habia pasado 
inadvertido para ella el breve coloquio que sos- 
tuvieron los primos en Gazul, después de la No- 
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vena; ni la negativa de José Maria a entrar,.con 
ellos en el automévil. 

— Qual si con tal negativa—se habia dicho— 
diese una satisfacidn a Monica, y en el corazén 
mezquino de la de Sainz anidé desde aquel ins- 
tante el deseo.de vengarse de quien se habia in- 
terpuesto entre ella y aquella hipotética feli- 
cidad. 

Tales suposiciones, de las que por entonces 
no hizo participe a nadie, no se reprodujeron fe- 
lizmente en el animo, otras veces tan sensible, 
de la mujer de Felipe. Por primera vez en el 
eurso de muchos afios nila presencia de José 
Maria logré turbarla, ni la ausencia de éste va- 
cid de interés su vida. Esta se halla, por lo de- 
mas, tan unida en aquellos momentos a la del 
ser que ha concebido, y por él a la de Felipe, que 
ninguna consideracién, ajena a ellos, tiene vir- 
tud bastante para descentrar sus pensamientos. 

Pasa el tiempo, el atardecer se inicia Jenta- 
mente. Una doncella, Dolores, muy satisfecha 
por cierto de verse reintegrada al centro de sus 
conquistas amorosas, se acerca para ver si de- 
sea alguna cosa la sefiora. Al ver a Ménica con 
los ojos cerrados, y suponiendo que pueda dor- 
mir, se aleja de puntillas. 

Dos gorriones se disputan entre gorgoritos de 
protesta una raiz, en cuyo seno debe de ence- 
rrarse algun insecto. El aire agita las paginas 
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de un libro abandonado sobre una silla prdéxi- 
ma, y los fragiles encajes de una labor. Sobre el 
rostro de Ménica y sobre su cuerpo extendido, 
cuya deformacién oculta una bata amplia de co- 
lor jacinto, extiéndese leve tinte rosado proyec- 
tado por la tapia cubierta de bougainvillea, sobre 
la que el sol vierte el caudal de su luz. 

Unos arboles de pimienta, a cuya sombra ha- 
llase colocado el sill6n de Ménica, salpican con 
la mancha sangrienta de sus frutos menudos 
la arena blanquecina de la rotonda, y sacuden 
sus ramas cargadas de leves hojas, sobre un 
cuadro de flamantes gladiolis. Al otro extremo del 
jardin, el agua lanzada por una manga de rie- 
go se curva como inmensa e iridiscente pluma 
sobre las flores enervadas por el tibio ambiente. 

De repente Ménica se incorpora, presa de ex- 
trafio sobresalto. 

éQué ha pasado? Todo su cuerpo tiembla leve- 
mente. Qué es aquello que se ha estremecido en 
lo mas profundo de sus entrafias? 

La bocina del auto irrumpe en el silencio, y 
Ménica, dominada por indefinible angustia que 
es al propio tiempo como la revelacién de una 
avasalladora felicidad, se precipita al encuentro 
de su marido. Felipe quédase aténito al ver 
avanzar a su mujer, con tan inesperada ligere- 
za de movimientos: levantada la cabeza, encres- 
pado e] cabello luminoso, transfigurado el rog- 
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tro... La rapidez de sus pasos cifie la bata de 
crespén a sus formas, dando al cuerpo y al vien- 
tre abultado la triunfante y noble arrogancia de 
una Eva de Lucas Granach. _. 

— |Felipel... He 

— |Monieal... ¢Qué te ocurre?... 2Qué tienes?... 

— No sé; una cosa tan rara... 

Y Monica se acoge a los brazos expectantes 
del marido, y sus ojos grandes, abiertos como 
jamas los vid Felipe, parece que hacen a éste 
entrega de un hondo sentir. Rie y llora al mismo 
tiempo con exaltada nerviosidad. 

— Bueno, bueno, hijita, calmate — la dice, 
acariciéndole el cabello y volviendo la cabeza 
en direccién a la cancela. 

— Precisamente ha venido conmigo don Nar- 
ciso; le recogi en el muelle — viendo que ella 
nada contesta —. El nos dira a qué obedece este 
estado de nervios. Se ha quedado extendiendo 
una receta para el chico de Juan: un reconstitu- 
yente. ;Ah! Ya esta ahi. jDoctor!...—llama, agi- 
tando una mano para atraer la atencién de un 
sefior, de edad mediana, que traspone en aquel 
momento las puertas de la verja. Felipe no se 
atreve a dejar a Monica, cuyas fuerzas sospecha 
empiezan a flaquear. Cifiendo con un brazo el 
 talle de su mujer, se dirige con ella al sillén. El 
doctor se apresura a ayudarle, sin dejar de ob- 
servar el rostro palido de Monica, sobre cuya 


— 244 — 


tersa superficie se advierten ramalazos rojos, 
producidos, sin duda, por la emocion. 

— jPobrecital... jPobrecital... — repite sin ce- 
sar—. Esto no es nada. Esto no es nada... 

Entre risas y lagrimas, cuéntales Monica lo 
que ha sentido. 

— 2Ustedes saben el movimiento que hace un 
pajaro cuando se le tiene aprisionado entre los 
dedos y trata de escaparse? — dice a don Narci- 
so, que sonrie con aire benévolo—. Un movi- 
miento que es algo asi como un temblor muy 
suave, pero que no se sostiene. Bueno: pues asi 
es lo que he sentido yo; pero dentro de mi, mas 
dentro que el mismo corazon. ~ 

— Si, si, ya comprendo. 

— Si, chiquita, si..— dicen, uno detras del 
otro, los dos hombres; pero Ménica esta persua- 
dida de que, en realidad, no entienden lo que 
ella quiere decirles. 

— Es el primer latido de vida del feto — 
explica el doctor, extendiéndose en una disqui- 
sicién cientifica en beneficio sdlo de Felipe, por- 
que Monica no le escucha. Sus pensamientos, 
impelidos por las primeras palabras del médico, 
han emprendido una carrera fantastica, arras- 
trando su memoria y su voluntad a través del 
mundo creado. 

jEl primer latido de la vida!... Es decir, una 
condensacién de cuanto es y tiene significacion 


— 245 — 


vital. Todo lo que en la naturaleza vibra en obe- 
diencia a una misteriosa fuerza motriz. El bro- 
tar del agua, la inquietud de las olas, el estam- 
pido del trueno, el empuje del viento, las pulsa- 
ciones aquellas de la tierra germinadora que le 
fueron reveladas en Gazul... La percepcién de 
Monica se agudiza. Dentro de sus entrafias se 
opera una nueva manifestacién de esas fuerzas. 
Ya late con impulso propio y es algo mas fuerte 
que todos los elementos de la tierra, puesto que 
tendra capacidad para dominar a éstos... 

Con los ojos entornados, apoyada la cabeza en 
los almohadones, prorrumpe de pronto en una 
carcajada. 

Felipe la mira con inquietud, luego interroga, 
con la vista, al médico; éste le contesta con ges- 
to tranquilizador. 

— Qué nerviosillos estamos... — dice, acari- 
ciando paternalmente la mano de Monica y pro- 
siguiendo: — Es natural... es natural... 

Sus palabras provocan en ella nuevas sefiales 
de regocijo... 

éNerviosa?... ;|Pobresl!... ¢Qué entienden ellos? 
Qué saben ni pueden saber? gNi quién puede ex" 
plicarles adecuadamente? 

gAcaso es posible interpretar todo el significa- 
do de... esfo... esto que no tiene cabida en el voca- 
bulario humano, ni apenas en el sentir? Esto que 
ge cobija en su cuerpo henchido, esperando el 
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momento de la floracién, como hace la semilla, 
escondida en el seno de la tierra parda... 

El recuerdo de su flaqueza cambia la direc- 
cién de los pensamientos de Ménica, presentan- 
dole un nuevo aspecto de su responsabilidad. 
Esta muy flaca, muy débil, muy falta de poder 
resistente. gSera ello un peligro para su fruto? 
El temor la torna suplicante y anifiada. Con an- 
sias febriles consulta a don Narciso. Este no 
oculta que es preciso suplir lo que la Naturaleza 
la niega. 

— Hay que cuidarse mucho — insiste —. Co- 
_mer aun cuando no haya apetito. Nada de viajes 
a Granada; mejor que en su casa, en ninguna 
parte. Y... en todo caso — volviéndose a Feli- 
pe—, égpor qué no la ve también el doctor Car- 
dona? Precisamente me dijo ayer que no piensa 
ausentarse este verano, porque tiene un caso de 
excepcional interés y cuidado en la clinica. 

El doctor Cardona, antiguo discipulo y actual- 
mente rival de don Narciso, es un practicante, 
estilo ultramoderno, al que la mayoria tiene por 
honra y prez de la ciencia medinense, excepcidn 
heeha de dofia Rosario y algunos mas, para los 
que la experiencia adquirida por el segundo, so- 
bre todo en casos de tocologia, suple y hasta su- 
pera todos los conocimientos tedricos del otro, 
aun habiendo sido adquiridos, y éste es el caso 
de Cardona, en una famosa clinica extranjera, 
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+ A ver — sigue'diciendo el viejo galeno— si 
entre él y yo, y la buena voluntad que usted 
misma ponga en ello, aumentamos las fuerzas de 
este cuerpecito. 

El rostro de Monica palidece mas aun. 

— Pero.:. ges que teme usted algo? gAcaso co- 
rre peligro mi...? 

— Qué disparate; nada de eso. Pero con- 
viene. que esté usted lo mejor posible para el 
trance. 

Y don Narciso, sonriente siempre, se despide. 
Felipe baja con él hasta la.cancela, y, a su re- 
greso, vuelve en compafiia de dofia Mercedes, 
Pepita y Cristina, seguidas a corta distancia 
por un ama que lleva en. brazos a un nifio de 
corta edad. 

— Ya nos ha dicho Felipe... — exclama dofia 
Mercedes, besando efusivamente.a su nuera con 
ese afan de prestar relieve a toda emocién que 
la es peculiar—. Ahora es preciso que te cuides 
mucho. 

— Si, eso me diga don Narciso; pero no sé qué 
mas voy a hacer. 

— jAy, hija!l, pues muchas cosas. 

+. Pero si ni siquiera ando, por miedo a can- 
sarme. 

— Pues precisa, ademas, que te iteusgaes 
mejor de lo.que haces. Aprende en el ejemplo 
que te ofrece Solita. Cuéntale, Cristina... 
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' — Qué pasa? gAcaso esta enferma? — pre- 
gunta Monica, dirigiéndose a su amiga. 

— Ella, no; la nenita — replica Cristina, ha- 
ciendo sefias al ama, una robusta santanderina, 
para que se acerque—. éSe ha dormido? —inte- 
rroga, viendo que la pequefia se ha recostado 
contra el seno robusto de la nodriza. 

— Ahora mismo ha cerrado los ojos — contes- 
ta el ama, aproximandose y ocupando, a una 
indicacién de Cristina, la silla préxima a Mé- 
nica. 

Esta se incorpora para mirar a la nena. 

— La ultima vez que la vi estaba muy moni- 
na — dice, mientras que e] ama separa lenta- 
mente de si a la pequefia. 

— Estaba; pero ahora, en lugar de adelantar, 
parece que atrasa — contesta su amiga, indi- 
cando con gesto desolado el rostro de la nifia, 
palido como una mascarilla plasmada en cera; 
los ojos surcados por sombras. violaceas, y los 
labios, que son como leves pinceladas de un rojo 
apagado. Bajo las faldillas de encajes asoman 
unas piernecillas entecas y de enfermiza blan- 
cura. 

— Es verdad...— admite con titubeos Méni- 
ca —. No adelanta... 

El ama, con gesto displicente, vuelve a opri- 
mir a la pequefia contra su pecho. Estima los 
comentarios suscitados por la delgadez de la 
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nifia como un reproche a sus méritos nutri- 
dores. 

— Es una desesperacién — dice Cristina con 
acento desalentado. 

— Pero gqué dicen los médicos? 

— éHabéis visto a Cardona? — pregunta dofia 
Mercedes, que es una entusiasta admiradora del 
joven galeno y por cuyo gusto Monica estuviera 
ya encomendada a su cuidado—. Lo que es a 
ésta —indicando a su nuera—, ya que el mismo 
don Narciso lo ha propuesto, la visitara mafiana 
mismo, 

— Pero si hemos visto a todos los especialis- 
tas de Madrid. Precisamente la pobre Solita no 
deja, en este terreno, una ocasién por aprove- 
char. Todo lo que han mandado se ha hecho. Y, 
sin embargo, ya veis. El ama, dicen los médicos 
que es inmejorable. ; 

La montafiesa, al ver que se la hace justicia, 
y que ella, como nodriza, queda al abrigo de toda 
acusacién, suma a los de Cristina sus lamentos. 

—Y la nifia mama bien — dice con su dulce 
voz nortefia. 

— Sf, pero no engorda, ni siquiera crece; 0, 
por lo menos, ese es el efecto que a mi me pro- 
duce. ;Ay, nenita mia!... — exclama al ver que 
la pequefia abre los ojos mortecinos y apresu- 


randose a cogerla. 
«- Ya te lo he dicho muchas veces — declara 
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dofia Mercedes — y se lo repito a Ménica para 
que escarmiente en vuestro ejemplo. La nifia 
esta asi porque nacié débil, porque Solita no se 
cuids, no se alimenté lo debido. 

—— “anit que temia engordar — dice, con avi- 
nagrado gesto, Pepita, que no pierde jamas oca- 
sidn de alabar la delgadez en la mujer, uni- 
co valor estético de que puede jactarse frente a 
la hermana de Cristina—. En eso las delgadas 
llevamos grandes ventajas — afiade—: podemos 
comer cuanto se nos antoje. 

— Estais equivocadas — exclama. Cristina, 
balanceandose suavemente para dormir a la 
nena —; precisamente se cuidé mucho durante 
todo el embarazo. 

— Pues ella misma me dijo que, apenas se 
cas6, se sometié a un régimen, porque a su ma- 
rido no le gustan los tipos de mujeres muy gor- 
das — insiste Pepita, extendiendo, con aire sa- 
tisfecho, sus piernas de tobillos delicados. 

+ Pues yo te aseguro que se cuidé divinamen- 
te, y que la causa no es ésa. 

— ¢Entonces?.... 

— Qué sé yo... — con acento poco convencido, 
que provoca un guifio por parte de Pepita a.su 
madre—. Dicen que todo lo motiva una gran de- 
bilidad: organica. 

Monica, para la que no > ha mien dennpaais 
bida la actitud de su cufiada, se acuerda de su- 
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bito de la conversacién que en su casa suscité el 
estado de salud del marido de Solita. Pero Cris- 
tina atrae nuevamente su atencién extendiendo 
los brazos, en los que reposa la nifia, e insistien- 
do con dolorida voz: 

— Pero gno ves? Si parece que no tiene 
vida... 

Ménica aparta involuntariamente los ojos de 
aquel cuerpecillo desmedrado. 

— Bueno, bueno — interrumpe Felipe, advir- 
tiendo el efecto que la vista de la enfermita pro- 
duce a su mujer, y haciendo gestos a Cristina 
para que aparte a la nifia—. Pero ¢y la tia Ro- 
sario? gDdonde esta? — pregunta luego, con ani- 
mo de distraer a Monica. 

— Ahora vendra — contéstale ella levantando 
las manos para recibir un libro que él se ha ex- 
traido del bolsillo de la americana, y agrade- 
ciendo el obsequio con una sonrisa. 

— éEs lo que querias?... 

Monica hojea eltomo: una antologia de poetas 
modernos. 

— Justamente... 

— Ahi viene dofia Rosario — dice Pepita. 

Monica se incorpora para saludar a su tia, la 
cual, sin dejar de quitarse los alfileres que suje- 
tan la mantilla, estampa dos besos sonoros en 
las mejillas de su sobrina, y se enfrasca, al pun: 
to, en una discusién con dofia Mercedes, 
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— £Qué le dije a usted de las batistas de casa 
de los Gonzalez?—dice con aire de triunfo. 

— Qué? gSon mas baratas?... 

— Quince céntimos menos el metro, y lo mis- 
mo exactamente que la que vid usted en casa de 
los catalanes. Si a mi en estas cosas... 

Y dofia Rosario, fiel a su reputacién de exce- 
lente compradora, agita dos trocitos de tela blan- 
ca, que son la prueba documental de su decia- 
racion. 

— Pues nada, alli lo vamos a comprar todo y 
_ se ha terminado — dice, convencida, dofia Mer- 
cedes— . Y no es por los quince céntimos — afia- 
de, temerosa de que pueda dudarse de su esplen- 
didez—. Eso no va a ninguna parte; sino por lo 
que me molesta la mala fe de esa gente —su jus- 
ta indignacién abarca todo el gremio de comer- 
ciantes, con olvido de la procedencia de su pro- 
pia fortuna—. Ya me van molestando a mi los 
catalanes, y, en castigo, no les voy a encar- 
gar ni una hebra siquiera de la canastilla del 
nifio. 

— De la nifia — contéstale dofia Rosario. 

— |Nada, que se ha empejiado usted! 

— Pues no, que usted... 

Monica y Felipe se miran sonrientes; estas 
discusiones surgen inevitablemente todas las 
tardes, 


— Lo natural es que el mayor sea un varén. 
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— No sé por qué. jJestis! — afiade dofia Rosa- 
rio, generalizando, como siempre que habla del 
sexo fuerte—. Hasta en esto quieren los hombres 
cogernos la vez. 


— Un Felipito...— dice dofia Mercedes con 
acento dulzén y gesto sentimental. 
— Una Charito como mi madre... — contesta 


con el mismo tono la otra. 

— Los nifios se crian mas hermosotes... 

— Y las nifias mas listas. Y, sobre todo —dofia 
Rosario se lanza a una afirmacién que ella juz- 
ga definitiva—, déjeme usted de hombres. To- 
dos son lo mismo: egoistas, mandones, y mas 
aficionados a dar que hacer que un alguacil. No 
puedo con ellos, y perdona, Felipe. Pero si hasta 
cuando me acuerdo de que Cristo era hombre, se 
me quitan las ganas de rezarle.. 

Pepita rie estrepitosamente, hovat ataque al 
sexo fuerte es como un balsamo que aminora el 
dafio inferido a su vanidad por el despego de 
José Maria. 

— Pero, por Dios, tiita; siempre con lo mis- 
mo—interrumpe Monica. 

— La felicidad para mi—prosigue dofia Mer- 
cedes, que no se resigna a que otra pronuncie la 
frase final—seria que fuese un nifio, y que se 
pareciera en todo a Felipe. 

— |Bueno!.,.—exclama dofia Rosario, prepa- 
randose a rechazar aquel insidioso ataque a la 
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estética de los Gonzalez de la Roca. Pero su so- 
brina, felizmente, se la adelanta. 

— Qué mas da un chico que una chica—dice 
con su voz dulce—y que sea rubio 0 moreno. Lo 
que importa es que esté sano y que se crie bien. 

Un quejido prolongado de la nena la interrum- 
pe. Cristina se dirige con ademan rapido a su so- 
brinita. La pequefia redobla sus lamentos. Elama 
inclina sobre ella su busto macizo, adornado de 
innumerables collares. Ménica se cubre instinti- 
vamente los oidos. 

El llanto de la nifia, Manto sin lagrimas, de 
infinita tristeza, domina como una nota agria y 
estridente la mansa armonia que reina en el 
jardin. 


CAPITULO XV 


PARA DAR FORMA A LA MATERIA 


— Tia Rosario...--Monica aguarda breves ins- 
tantes; luego, y siempre con voz muy queda, re- 
pite: 

—Tia Rosario... 

Nadie la contesta; Ménica se arrebuja bajo el 
edredén. Siente mucho frio. —gQué hora sera?— 
En una mesa, al pie de la cama, sabe que hay 
un reloj. Pero gcdmo ver la hora sin liz? Teme 
el levantarse, y las llaves de la instalacién eléc- 
trica estan junto a las puertas, como correspon- 
de al alumbrado de una pieza destinada a saldn. 
Todos los dias habian hablado de la necesidad de 
poner una a su alcance, y siempre se olvidaban. 

¢gCémo se habria despertado? Sin duda, alguna 
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pesadilla, porque aun cuando nada en concreto 
recuerde, quédale ese indefinible malestar que 
produce cualquier impresién dolorosa, padecida 
en suefios. Debe de ser atin de noche, porque las 
maderas de las ventanas no dejan pasar el me- 
nor rayo de luz. Lo mejor es dormirse nueva- 
mente... Ménica hunde la cabeza en las suaves 
blondas de sus almohadas. Lentamente va do- 
minandola el suefio. Invitala a dormir la mono- 
tona respiracidn de la tia Rosario, la cual ocupa 
desde hace unas semanas la habitacién contigua 
alasuya. Préximamente dos horas mas tarde 
vuelve a despertarse. Esta vez no le cabe la 
menor duda. Ha sentido algo... algo asi como el 
eco de una dolorosa punzada. gEs que repercu- 
te en sus entrafias o que emana de ellas? ¢Sera...? 
Una sensacion indescriptible, mezcla de gozo y 
de temor, la impulsa a abrir los ojos, y ahuyenta 
definitivamente el suefio. gSera que ha llegado 
la hora que espera con ansias infinitas? hace... 
no ya nueve meses sino muchos mas... Monica 
piensa a veces que el deseo de tener un hijo sur- 
gid en ella con el primer brote de su conciencia 
razonadora. é 

Pero antes de ver lograda su aspiracién, tiene 
que sufrir, que padecer un tormento corporal 
inenarrable, segun unos; segun otros, llevadero 
como todo aquello que no violenta las leyes na- 
turales, | 
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Cierto que los que tal opinién sostienen: Fe- 
lipe, los médicos, la comadrona, Pepita... no 
pueden fundar sus palabras en la experiencia 
personal. De todos modos, sea como sea, ella se 
siente con fuerza para afrontar cualesquier peli- 
gro y dolor, a cambio de ver realizados sus 
anhelos. — 

En el minutero incansable del reloj sigue mar- 
candose el paso del tiempo. Por las rendijas de 
las ventanas adéntranse vivas pinceladas de luz. 

Acurrucada en el lecho, Ménica sonrie, y su 
corazon se desborda de ternura hacia el ser, cuya 
incorporacion a la humanidad se aproxima. Ve 
con los ojos de la imaginacién su carita sonro- 
sada, sus manecitas recogidas como los pétalos 
de una flor, sus pies diminutos y todo el cuerpe- 
cillo vigoroso, instrumento de una futura vo- 
luntad, medio de expresién de facultades qui- 
zas extraordinarias y de transcendental alcan- 
ce. La idea de que todo aquello, que con los 
afios puede que represente una fuerza, basica 
alm para el mundo, depende y dependera de 
ella, por mucho tiempo atin, levanta su espi- 
ritu a un grado de exaltacién rayano en locura. 
Su abnegacidn, y desvelo, y solicitud asegura- 
ran en gran parte el bienestar fisico y moral 
de su hijo, y siendo grande la responsabilidad 
que contrae, dispuesta esta a aceptarla llena de 
entusiasmo. 

iT 
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Ella guarda, por supuesto, todos estos pensa- 
mientos en el fondo de su corazon. gQuién podria 
entender su sentir? Nadie; ni siquiera Felipe, a 
pesar del carifio que la demuestra y de su co- 
operacién en la obra prodigiosa.Su marido habla, 
siempre que se refiere al nifio, con un acento de 
benevolencia, que la hace sospechar que al 
hombre no le es dado en un principio entrever 
todo lo que el hijo puede significarle. Por lo vis- 
to, no acierta a figurarselo mas que en la prime- 
ra etapa de su vida, como un ser pequeiiito, ~ 
mientras que la madre, ella por lo menos, se lo 
imagina bajo todos los aspectos, dependiente de 
sus cuidados unas veces, y otras, siendo su sos- 
tén; de formas diminutas y de elevada y arro- 
gante talla. El horizonte, por lo que a su hijo 
respecta, no tiene limites, abarca todas las fases, 
todos los matices de la existencia humana. Como 
que es eso... una Vida... 

Claro esta que tales visiones que hoy, con mas 
claridad que nunca, se destacan en su imagina- 
cién, vienen, de algun tiempo a esta parte, ais- 
landola con el ser queen ella vive y al que 
hace participe de todo cuanto siente, del resto 
de los hombres; en una existencia de la que na- 
die sospecha y en la que ha acumulado toda 
una gama de ignoradas emociones, Moénica se 
- pregunta si las fuerzas que se van coleccionan- 
do y desarrollando en su fuero interno, queda- 
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ran luego enriqueciendo su personalidad, o si, 
por el contrario, pasaran a aumentar el caudal 
espiritual de su hijo. Eso quiere ella, despojarse 
fisica y moralmente de cuanto posee en bien 
de él; anonadarse, diluirse en el ser al que ha 
dado vida, y que éste florezca a costa y expen- 
sas suyas. Qué hombre supo jamas desposeerse 
de si mismo, eu forma tal, por exigencias de su 
misioén, o desu virtud creadora? 2Qué obra naci- 
da de la voluntad humana toma forma en nos- 
otros con una intensidad y un renunciamiento 
tan absolutos como los que precisa la concepeién 
de un hijo?... Y atin se dice que la mujer no crea; 
que es admirable y constante evocacion, y feliz 
inspiradora del cerebro masculino, pero que sus 
facultades mentales son limitadas; que carecen 
de la fuerza necesaria para llevar a cabo una 
gestacién espiritual; como si, aparte los estados 
de animo que ella provoca y con los que fecun- 
diza el sentir y el pensar del hombre, no llevara 


a cabo una obra suprema de creacion, dando for- | | 


ma externa y perfecta al espiritu, y uniendo } 
unas a otras todas las generaciones. Y Ménica_ 
era una de esas mujeres para las que el ser ma- 
dre, significa dar vida por medio del amor y del 
dolor a todas las emociones, con tal desinterés, 
por lo que a su propia accidn se refiere, que se 
contentan con la realizacién de la obra y no bus- 
can ni necesitan reconocimiento alguno de ésta. 
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Un ruido en la habitaci6n préxima disipa mo- 
mentaneamente los pensamientos que han em- 
bargado su espiritu. —Sin duda, la tia Rosario 
se esta levantando—se dice, y sin moverse del 
lecho: 

— Tia Rosario—llama insistente. 

— Hija, gestas despierta? 

Monica va a hablar cuando, de repente, tras- 
pasa su cuerpo un dolor.‘agudo, obligandola a 
exhalar un quejido que, muy atenuado, llega a 
oidos de su tia. 

En un instante situase ésta a su lado. 

— ¢Qué te pasa, hija? zQué tienes? 

Monica, encogida por el sufrimiento, apreta- 
dos los pufios contra el pecho, sonrie levemente. 

— gSera...2—pregunta. 

— Seguramente; espera, no te asustes... no 
llores... jhija de mi alma!—dice su tia, sin darse 
cuenta de que la que esta a punto de llorar y 
presa de verdadero panico es ella, no Monica. 

— Espérate, que voy a llamar a Felipe. 

Cuando el marido, todo emocionado, entra en 
la alcoba, ya el dolor ha desaparecido y su mu- 
jer lo recibe con tranquilizadora serenidad. 

— Voy a telefonear inmediatamente a don 
Narciso. Y si no, mejor sera ir a buscarle—dice 
paseandose nerviosamente por la habitacidn. 

— Nada de eso; lo mejor es que le envies el 
coche y tu te quedas aqui—decide la tia Rosa- 
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rio, que no quiere hallarse sola con su sobrina 
en momentos tales. 

—2éY si se tratara de una falsa alarma?— 
aventura Ménica, un poco azorada ante la idea 
de poner en conmocidn a todos los dela casa 
tan de mafiana. 

_ — jQuia! ‘Tienes el semblante muy descom- 
puesto. Nada, nada; se avisa a don Narciso 
mientras que yo me visto, y tu ahi, quiete- 
cita — dice arropando a su sobrina-~. Piensa 
en cosas agradables—le encarga—y entreten- 
te en mirar esto — afiade, colocando en una 
mesita proxima a la cama una reproduccién 
de las cabezas de angeles de Sir Joshua Rey- 
nolds que desde los comienzos del embarazo 
presenté dofia Mercedes a su nuera, a guisa de 
sugeridor de las perfecciones fisicas que anhela 
para su nieto. 

— Quiero que dentro de un rato aviséis a Cris- 
tina. 

— jHija, por Dios!; déjate de la mustia de 
Cristina. 

— Tia...—con voz de hondo reproche. 

— Nada, hija mia, nada; tu necesitas gente 
que te distraiga y que te dé animos; yo a Cris- 
tina la quiero mucho, pero desde la muerte de 
la nifia no tiene consuelo, y a ti hoy no te con- 
viene oir hablar de tristezas... 

— Es tan buena... i 
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— Y tanto...; para mi, que ha sentido a la 
chiquilla mas que la propia madre... 

— jAy, tial! no es posible; gmas que la madre’... 
—y la mera idea de lo que tal dolor puede supo- 
ner estremece a Monica— Lo que ocurre es que 
como Solita no esta aqui, no recibimos mas impre- 
siones que las que nos proporciona Cristina, y 
como ella queria tan entrafiablementea la nena... 

— Bueno, bueno, hija; no pienses en ello...— 
Y dofia Rosario acelera el arreglo de su persona 
y entra y sale de la habitacién, temerosa de per- 
der de vista a su sobrina. 

Felipe, antes de avisar al médico, comunica 
la novedad a su madre. 

No tardan, pues, en presentarse en casa de 
Monica, dofia Mercedes y Pepita; esta ultima algo 
mohina, por haberla obligado, con sus prisas, la 
madre a salir sin completar el acicalamiento de 
su persona, que ella juzga indispensable, y que 
realmente suple en mucho la natural hermosura 
de que carece. 

A la zaga de dofia Mercedes y su hija llega 
Aurora, la comadrona, mujer alta, soltera, bien 
metida en carnes y con una acritud de gesto 
que tiene asustada a Monica. Unicamente la 
soporta por ser Aurora el alter ego de don Nar- 
ciso en menesteres de parto y muy experimen- 
tada, segun éste, en materias relacionadas con 
el aseo y cuidado de los recién nacidos. 
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— Me parece que se han precipitado ustedes 
en llamar a don Narciso—dice escudrifiando el 
rostro de Monica. 

— ¢Por qué? gOpina usted que todavia...?—pre- 
gunta dofia Mercedes acercandose. 

— Pues yo lo que siento es que no se haya 
avisado también al doctor Cardona-—-exclama 
dofia Rosario, que no esta dispuesta a que la 
comadrona, por la que no siente gran simpatia, 
reste importancia ala situacién de la parturienta. 

— Ustedes pueden hacer lo que mejor les pa- 
rezca—replica Aurora—; pero creo que siendo 
don Narciso el encargado de la enferma, es a él 
a quien corresponde... 

— Si, si, tiene usted razén—interrumpe M6- 
nica, temerosa de que una cuestidén de protoco- 
lo médico pueda ser causa de enfado en aquellos 
momentos, 

Aurora, satisfecha del acatamiento con que ha 
sido escuchada su opinion, se dirige a eila, y con 
voz mas suave, la tranquiliza: 

— Usted no pase cuidado, porque don Narci- 
so no tardara. Y si quiere usted, una vez que 
haya desayunado, puede levantarse y pasar a la 
habitacién de al lado, mientras yo voy prepa- 
rando ésta. Mas tarde, segun se encuentre usted 
y disponga don Narciso, almorzara usted aqui 0 
en el comedor. 

—2En el comedor? Pero, entonces, gcuan- 
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do...P—pregunta Monica, desalentada al ver que 
el momento de su liberacién no esta tan préximo 
como se habia figurado ella. 

— Uf, eso... 

Con tan ambigua expresién, Aurora deja a 
salvo su responsabilidad, pero aumenta la con- 
fusién y el azoramiento de Monica, que no se 
perdona el haber molestado a la familia, re- 
uniéndola a deshora sin la menor necesidad. 

El dia, destemplado y nuboso, tiene esa ine- 
narrable tristeza que, en las regiones de templa- 
do clima, produce la ausencia del sol. Un fuer- 
te viento de poniente hace crujir las ramas de 
los arboles y pasa con gimiente silbido por enci-. 
ma de la casa. 

Transcurre la mafiana sin la menor novedad. 
Don Narciso, luego de un breve interrogatorio, 
ha recomendado a su paciente que haga la vida 
de ordinario, cuidandose tnicamente de no co- 
ger frio y aconsejandola mucha paciencia. Lue- 
go se ha marchado, dejando la vigilancia de la 
enferma encomendada a Aurora. 

A primera hora de la tarde auméntase el nu- 
mero de los que esperan el fausto acontecimien- 
to con la persona de Clotilde Ramos. Ménica no 
tarda en refugiarse en su habitacién; Felipe en- 
tra y sale de la casa, y fuma innumerables piti- 
llos. De vez en cuando asoma la cabeza a la 
puerta del cuarto de su mujer. 


— ¢Qué?—la dice. 

Y ella invariablemente: 

— Nada... 

En torno a la chimenea del comedor, hacen la- 
bor dofia Mercedes y su hija, entretenidas por la 
conversacién de Clotilde. Dofia Rosario no se 
aparta del lado de su sobrina, y para distraerla, 
saca y repasa las diversas prendas del diminuto 
ajuar. A Ménica va haciéndosele intolerable 
aquella espera, y cada nueva molestia, anuncia- 
dora de que el fin de su prueba se aproxima; es 
motivo de intimo jubilo; a tal punto, que sus 
sufrimientos se la antojan demasiado breves y 
llevaderos. Felizmente, con el atardecer se ace- 
leran y aumentan los dolores, y Monica, unas 
veces ayudada por dofia Rosario, otras del brazo 
de su marido, se pasea sin cesar por su habita- 
eidn, tensos los nervios con el ansia de ver fina- 
lizada la lucha, 

Don Narciso, ya de regreso, declara su propé- 
sito de permanecer toda la noche junto a ella. 
El buen sefior procura animarla con bromas ca- 
rifiosas y anticuados chascarrillos, en tanto la 
comadrona, vistiendo amplio delantal blanco, 
revisa la cama de operaciones y todo el impre- 
sionante aparato de accesorios, indispensables 
al caso. 

Dofia Rosario, al verlo todo dispuesto y con- 
vencida por tales preliminares de que el momen- 
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to del peligro se acerca, se dedica, por su parte 
a extraer de uno de los cajones de la cémoda 
varios paquetes misteriosos, cuyo contenido dis- 
pone luego sobre una mesa en el cuarto préximo 
al de su sobrina. Hay una imagen de San Rainén 
Nonnato que en Medina pasea de casa en casa, 
a medida que son requeridos sus servicios, ase- 
gurando con |su presencia felices alumbramien- 
tos; hay también una vela de Nuestra Sefiora del 
Buen Parto, cuya imagen estampada en la cera 
es simbolo de confortante proteccién durante el 
mal trance; hay una rosa de Jericé dotada tam- 
bién, segun se dice, de milagroso poder en estos 
casos. Para mas adelante tiene asimismo dis- 
puesto la previsora dama el diminuto escapula- 
rio y el «Agnus Dei», regalo de unas monjitas 
amigas suyas, que, prendidos en la faja del re- 
cién nacido, protegeran debidamente a éste de 
los espiritus maléficos, en tanto no se afiance su 
bienaventuranza con el Santo Sacramento del 
Bautismo, para la imposicién del cual, ha man- 
dado traer dofia Rosario una botella de agua del 
mismisimo Jordan. Que esto y mas merece, a su 
juicio, el primer sobrino nieto. 

Aurora, para la que aquella prolongada inac- 
¢cién va resultando también asaz pesada y ala 
que divierte sobremanera la conversacién de 
dofia Rosario, se acerca a contemplar los devo- 
tos preparativos, 
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— ¢Cuando va usted a encender esa vela?— 
oregunta sonriendo ante la idea del efecto que a 
lon Narciso preducirian todas aquellas manifes- 
aciones de la fe religiosa de dofia Rosario, caso 
le que en el parto se presentara alguna compli- 
3acién inesperada. 

— Pues la encenderé en cuanto usted me diga 
jue la cosa va de veras. 

— Entonces, ya puede usted ir alumbrando. 

— 2Y si tarda mucho en terminar y se acaba 
a vela? 

— éNo tiene usted otra? 

— Otra, gpara qué? 

— Pues para reponer ésta—insiste Aurora, 
jue no esta, por lo visto, al tanto de los miste- 
‘ios de la agiografia.. 

—jJesus y la Virgen nos amparen!... Pero gcree 
isted que hay miedo de eso? 

— ¢Miedo de qué?—cada vez mas perpleja. 

— De que dure tanto el parto... 

— Vaya usted a saber; con las primerizas no 
e pueden echar calculos. Sin embargo...—prosi- 
‘ue al oir un lamento prolongado en la alcoba y 
lisponiéndose a ir alla—. Ahora parece que la 
osa esta en marcha. 

— Por si acaso, no la enciendo hasta dentro 
le un rato. 

— Pero gpor qué, dofia Rosario? gNo son estas 
relas para que salgan las parturientas con bien? 
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— Si... 

— Pues entonces no debia usted descuidarse— 
sonriendo desde la puerta ya. 

— Si es que...—haciéndola un gesto para que 
se acerque y hablando en voz baja—a mi me han 
dicho que si la vela se remata antes de que la que 
esta de parto acabe...—con gesto de espanto—se 
muere... 

— gQuién? ; 

— ¢Como quién?... 

— 2El chico o la madre? 

— La madre—y dofia Rosario con gesto de pa- 
vor se persigna y lanza una mirada suplicante a 
San Ramoén—. Por eso yo...—afiade—mientras 
usted no me diga que faltan tres... 0 cuatro... 0 
cinco horas...,no enciendo nada. Y cuidado— 
afiade al ver la sonrisa que se dibuja en los 
labios de Aurora—, cuidadito con decirle nada 
de esto a mi sobrina, 

— 2Por qué? :Teme usted asustarla? 

— jQuia!.... A ella no le asustanestas cosas. Lo 
que es que me reiiiria por haberlas andado re- 
cogiendo de casa en casa. Siempre teme mo- 
lestar... 

Hacia la media noche se marchan, aconseja- 
das por don Narciso, Pepita y Clotilde Ramos. 
Monica sigue paseando como sostenida por una 
desconocida fuerza nerviosa. Cada nueva sacu- 
dida de dolor aumenta su interior regocijo. Uni- 
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camente le preocupa lo que esté dando que ha- 
ser. Por su gusto, se acostarian todos y la deja- 
flan con Aurora y el médico; pero dofia Merce- 
les se niega rotundamente: 

— Jesus, hija mia, qué cosas se te ocurren! 
Qué dirian las gentes cuando lo supieran! 

A medida que pasa el tiempo, deja,empero, de 
oensar en cosas tan triviales. Lentamente apa- 
yase en ella la exaltacién que antes la sostuvie- 
‘a, surgiendo en su lugar una indecible angustia 
jue a ratos domina los generosos anhelos de su 
sorazon y fuertes impulsos de miedo, no por lo 
yue a ella pueda ocurrirla, sino de repugnancia 
1acia el dolor fisico cada vez mas agudo. 

Poco a poco, a medida que el sufrimiento acre- 
e, va perdiendo conciencia de cuanto la rodea: 
lel médico, envuelto en el albo mandil; de Au- 
ora; de la cama estrecha sobre la que debera 
xtenderse... Con el rostro livido y los ojos fijos 
m el suelo, Ménica resiste aquellas terribles 
yunzadas que parece que socavan sus entrafias, 
n tanto Felipe, no pudiendo resistir la vista de 
u suplicio, sale al zaguan y pasa al comedor; 
ero los quejidos de su mujer le persiguen insis- 
entes como un reproche. 

Ella no le echa de menos. Esta sola, sola, con 
quel espantoso sufrimiento. Nadie procura ali- 
jiarla y, sin embargo, sabe que existen me- 
ios... 
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Con labios secos y palabra entrecortada, su- 
plica a don Narciso que la dé alguna cosa que 
amengiie su tortura. Pero el viejo médico, alec- 
cionado en sistemas antiguos, firme creyente en 
la virtud de la ley natural, se niega: 

— Tu que tan religiosa eres, hija mia, debes 
de saber que éste es el destino de la mujer. «Pa- 
riras con dolor, dijo Dios». 

Monica le mira espantada. ¢Sera posible que 
toda mujer esté predestinada a sufrir de ese’ 
modo? Tal idea encauza sus pensamientos hacia 
el hijo, cuya imagen desterré momentaneamente 
la fuerza de su trastorno. jQue no sea hembra 
entonces! Por nada del mundo quiere ser ejla 
causa de que otro ser pueda sufrir asi. Pero 
pronto lo olvida todo. Feroz, inaplazable, se ha 
establecido en ella una lucha que la despedaza 
interiormente y desencaja sus huesos, bafiandola 
en sudores frios. 

Toda su carne torturada protesta contra aquel 
castigo indecible, en alaridos que se extienden 
y luego se unen, formando como una atmésfera 
de dolor que la envuelve y enloquece mas aun. 
Es el momento supremo de dar expresién a la 
materia, y esto no se consigue con la exaltada 
serenidad con que toma formaen nosotros la obra 
del espiritu, ni siquiera con el resignado apla- 
namiento que precede a la liberacién por la 
muerte, sino con agresiones brutales, con la fero- 
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cidad y empuje de una fuerza primitiva que todo 
lo arrastra, y arrolla, y descuaja para llegar a su 
término, Cada nuevo dolor hace temblar la cama 
sobre la que Monica se retuerce con animal aban- 
dono. 

Y llega un momento en que parece como que 
sus fuerzas son insuficientes para la lucha, en 
que el doctor Cardona, llamado a toda prisa, 
frunce el cefio y consulta en voz baja con don 
Narciso. En que la comadrona olvida su actitud 
displicente y se inclina solicita sobre el lecho de 
Monica, aplicandola al rostro un pafiuelo im- 
pregnado de un aroma penetrante. En que dofia 
Mercedes se abraza a su hijo llorando, y dofia 
Rosario invoca a gritos el divino auxilio por me- 
diacién de la andariaga imagen del Santo Non- 
nato, y en que alguien, aumentando su espantoso 
sufrir, introduce en su cuerpo como unos garfios 
de metal que la atenazan y parece como que la 
arrancan las entrafias y con ellas la vida; en 
que por espacio de un instante cree que ha debi- 
do rasgarse de pies a cabeza para que toda su 
sangre se desborde llevando envuelta y liberada 
al fin a la criatura que guardaba dentro de si, 
que era ella y no ella, que su seno ha formado y 
que de alli en adelante habra de sumarse a la 
marcha progresiva del mundo con independiente 
y propia responsabilidad. 

Monica oye la voz de dofia Mercedes muy 
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queda, cual si hablara de lejos interrogando: 
— Doctor, gqué es? 


¥ la contestacién de don Narciso, rotunda, 
brusca... 


— Un nifio, sefiora, un nifio. 
— Un nifio... un nifio... 
Y Ménica se desmaya sonriendo. 


CAPITULO XVI 


POR SUS FRUTOS LOS CONOCEREIS 


- 


— Puede decirse que aun no he visto a mi 
hijo — repitid por centésima vez, en el transcur- , 
so de los ultimos tres dias, Ménica a su tia, mien- 
tras ésta recogia de la cémoda unas prendas de 
limpio indumento destinadas al pequefio. 

— Tiempo tendras, mujer, tiempo tendras. Lo 
primero es que tu te repongas, y ya sabes que 
has estado unos dias sin apenas darte cuenta de 
nada. 

— Pero me encuentro mucho mejor. 

— Pues atin no lo estas. 

— Lo que estoy es convencida de que si tuvie- 
ra al nifio aqui conmigo, me repondria mucho 


antes, 
18 
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— jJesus, qué disparate; con lo nerviosa que tu 
eres! Aparte —mintiendo sin el menor reparo— 
que el doctor Cardona lo ha prohibido, tanto por 
el nifio como por ti. 

— Por el nifio, gpor qué? ee tiita, ti me enga- 
fias; eso es que el nifio esta malo. 
— No, mujer, qué ha de estar; ahora, que 
cuando son tan chiquitos, no conviene exponer- 

los a la menor cosa, y... tu has tenido fiebre. 

— Pero ya no tengo. 

— Bueno, pues veremos lo que dicen hoy 
los médicos. — Y dofia Rosario saca de una 
caja varios alfileres imperdibles. — Ea, hasta 
ahora. : 

— {Tia! — con voz timida. 

— ¢Qué?... — con aire tolerante. 

— Dile a Aurora que cuando acabe de bafiar- 
le, me lo traiga. 

— Caso de que no esté dormido. 

— No es mas que para darle un beso. 

— Bueno, ya veremos... 

— jTia! — suplicando 

— ¢Qué?... — impaciente. 

— ¢Ha llegado el ama? 

— Si, mujer, anoche llegé... 

— Si me hubiesen dejado a mi criar... 

Dofia Rosario protesta refunfufiando. 

— Y gcuando voy a ver a esa mujer? 

— Ya la veras, jJestis, qué pesada estas hoy)... 
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— y dofia Rosario se pasa al cuarto préximo, ce- 
rrando cuidadosamente la puerta. 

Hace, en efecto, tres dias, no bien despertdése 
del suefio que siguidé a la terrible lucha, que Mé- 
nica no cesa de implorar, a todos los que la ro- 
dean, que la dejen ver a su hijo. Tres o cuatro 
veces, en fuerza de suplicas, ha conseguido que 
por espacio de breves minutos acerquen al lecho 
un diminuto envoltorio del que, merced a la obs- 
curidad en que esta sumida la alcoba, no le ha 
sido posible ver ni distinguir mas que un tibio 
olor a espliego y a ropa nueva. Se lo han apro- 
ximado; pero al advertir el empefio de ella por 
verle y besarle, le han apartado nuevamente, 
pretestando que ella tiene fiebre o que el nifio 
esta dormido. Repasando ahora estos detalles, 
Ménica no acierta a contener sus lagrimas, y 
Felipe, al entrar momentos después en la alcoba, 
halla a su mujer presa de indomable congoja. 

— jChiquita!... jChiquita!... gQué te pasa? — 
pregunta sobresaltado e impaciente por la impo- 
sibilidad de explicarse que muestra ella. 

—jVamos, hijita! — dice al fin, procurando 
imponerse —. Es preciso que te domines. Que 
me digas lo que te ocurre. 

Entre sollozos, cuéntale al fin Ménica las cau- 
sas de su pesar. 

— Parece enteramente que os habéis confa- 
bulado. 
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— jHijita, por Dios!...— contesta él tranqui- 
lizado. 

— Si, si; ademas, noto en vosotros algo que 
no sé explicar... Parece que no estais contentos... 

— 2Cémo que no? Lo que ocurre es que sufri- 
mos aun la impresién del peligro que corriste. 

— Bueno, pero ése, gracias a Dios, pasdé ya. 

— Mientras no estés bien dei todo... 

— Pero hablais muy poco del nifio; ni siquiera 
me habéis dicho a quién se parece... — insiste 
llorando aun, pero mas calmada. 

— Te repito que en tanto no estés tu perfecta- 
mente... yo, por lo menos, no tendré animos para 
nada, 

— Pero gtan mala estoy? — agradeciendo con 
una media sonrisa la solicitud de su marido. Lue- 
go, asustada por la idea que ésta la sugiere: 
—zAcaso hay peligro?... 

— No, no; ya no. Pero es preciso que sigas 
culaguete — acariciandola—. Unavez que tu te 
levantes...—titubeando y con forzada sonrisa— 
veras qué dispuestos nos vas a encontrar a todos 
a charlar de... lo que tu quieras... 

Aquellas palabras no engafian a Monica; de 
sobra advierte la falta de espontaneidad con‘que 
habla su marido. Trata de averiguar por su pro- 
pio sentir el fundamento que puede haber para 
aquellas precauciones. Se conoce que, en efecto, 
ella no esta buena; quizas existan temores cuyo 
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motivo no le sea dable advertir. ;Ah!, pues se 
cuidara, se cuidara, porque ahora tiene obliga- 
cién de vivir, e impedir que su hijo pueda ser 
huérfano como lo fué ella. 

Con inesperado aire de sumisién, vuélvese a 
Felipe. 

— Haré todo lo que querais; todo lo que me 
manden, para ponerme bien cuanto antes — 
dice. 

Felipe premiasu docilidad con caricias y frases 
prometedoras y, luego de asegurarla que, si el 
médico lo autoriza, aquella misma noche dormi- 
ra el nifio en su cuarto, pasa a la habitacién in- 
mediata. Ménica, quebrantada por el llanto, se 
acoge al grato silencio en que ha quedado nue- 
vamente envuelta. Pasa el tiempo lentamente. 
De pronto, unas voces en el cuarto de al lado 
reclaman su atencidn. 

Aguza el oido primero, luego se incorpora eh 
el lecho. La puerta que separa ambas habitacio- 
nes y que, sin duda para evitar que trascienda 
el mas leve ruido, cuidanse de cerrar cuantos 
por ella pasan, ha quedado mal encajada al sa- 
lir Felipe. Cuélase por su rendija a la aleoba, un 
rayo vivido de luz y voces conocidas en agitado 
parlamento. 

Monica se esfuerza por coger el rastro de lo 
que hablan, por las palabras que, a duras penas, 
liegan a sus oidos. Pero éstas se confunden con 
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tal rapidez en la charla general, que no logra 
adivinar su sentido. 

En medio del rumor confuso, distinguense con 
mayor claridad la voz aguda de dofia Mercedes 
y la de tonos mas graves de Felipe. 

— 2ZQué haran todos en ei cuarto del nifio? y 
gqué discutiran? Porque la precipitacién con que 
hablan revela desde luego cierta tension y falta 
de armonia. Kn vista,de que nada entiende, M6- 
nica se arrastra, hasta los pies de la cama, acer- 
candose por tal medio un poco mas a la puerta. 

Luego de un breve silencio oye decir con voz 
agitada a dolia Mercedes: 

— Don Serafin no llega, creo que deberiamos 
de echarle nosotras el agua del socorro. 

Monica no espera mas: de un salto se tira del 
lecho y, dominando el mareo que subito la aco- 
mete, dando traspiés, llega hasta el otro cuarto, 

— Austed,como madrina, le corresponde—esta 
diciendo dofia Rosario cuando su sobrina abre 
de par en par la puerta, 

— ¢Qué pasa? — pregunta Monica desde el um- 
bral con voz enronquecida por el ansia de sa- 
ber —. gQué pasa? — insiste, adentrandose en la 
habitacion y asiéndose al respaldo de una silla 
proxima, para no caer al suelo; pero callandose 
luego, fijos los ojos, agrandados por el temor y 
el espanto, en el ser que yace desnudo, sobre las 
rodillas de la comadrona. 
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—j{iDonde esta mi hijo? — grita, y {sin poder 
impedir el gesto de frenética negacién que ha- 
cen sus manos temblorosas, acercandose a aque- 
lla cosa enteca, monstruosa, de vientre abulta- 
do, cuya enorme cabeza y llagado rostro trata 
Aurora de ocultar con ambas manos. La entrada 
de Monica ha sido tan inesperada, que nadie ha 
sabido qué deeir. La comadrona es la primera 
en reponerse, 

Envoiviendo a la criatura en el pafio sobre el 
cual descansaba y que se halla cubierto de man- 
chas sangrientas, se la entrega a dofia Mercedes. 
Luego, dirigiéndose con autoritario ademan a 
Monica: 

— Como se ha levantado usted? — la dice —; 
es preciso que se vuelva a acostar inmediata- 
mente. 

Su actitud decidida, da la pauta a los demas. 

— jMénica, por Dios!... 

— jHija de mi almal... 

—- jChiquita!...—exclaman, turno a turno, do- 
fia Mercedes, dofia Rosario y Felipe. 

Aurora, ayudada por este ultimo, pretende 
sostener el cuerpo desfalleciente de Monica; pero 
ella los aparta, y dirigiéndose a su suegra: — Dé- 
melo-——dice—, es mio...es mio... —Su voz debilita- 
da, prefiada de lagrimas, se descompone en una 
exhalacién aguda y lastimera. Con fuerza casi 
sobrebumana arrebata de brazos de dofia Mer- 
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cedes el pequefio envoltorio, lo acerca a su pe- 
cho y, tambaleandose, pera con la rapidez de un 
animal perseguido que busca su madriguera, 
atraviesa la alcoba y se arroja sobre el lecho. 

Siguenla todos aterrados. En un momento, sin 
preparacién alguna, le ha sido revelado a la in- 
feliz madre lo que, desde hace tres dias, se ha- 
bian esforzado en ocultarla, con la secreta espe- 
ranza de que la muerte, al cortar misericordiosa 
la existencia de aquel fendmeno repugnante, les 
evitaria a ellos la necesidad de dar explicacio- 
nes a Monica, y a ésta el natural dolor y espanto. 

Uno tras el otro, aproximanse a la cama. Feli- 
pe contempla con aire entontecido la silueta de 
su mujer alargada por las sabanas. 

Monica permanece unos instantes recostada; 
luego, incorporandose, pero dejando un brazo 
debajo del nifio para sostenerle, inclina hacia él 
la cabeza. De vez en cuando un sollozo, duro 
como una tos, sacude su cuerpo. 

Dofia Mercedes y dofia Rosario se miran sin 
saber qué hacer. De pronto, Aurora, dirigiéndo- 
se a la ventana, abre de par en par las maderas. 
Ya no es precisa la penumbra. Luego, provista 
de un gran trozo de algodén, vuelve a acercarse 
al lecho. 

— Vamos a ver — dice con firme acento.—. 
Déjeme que lo envuelva en esto—. Y contestan- 
do a la mirada amenazadora que le lanza Mé- 
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nica: — No se le quito... Se lo juro.., pero no po- 
demos dejarlo asi. 

Monica la deja hacer. Desenvuelto el pafio, 
aparece en toda su aterradora monstruosidad el 
pobre nifio. Apenas si tiene un solo miembro 
constituido normalmente. De la nariz achatada, 
liena de purulentas lagas, se escapa un hilillo 
-de liquido sanguinolento, igual al que exprimen 
los pufiitos cerrados y al que manan los pies des- 
calzos sobre la envoltura. 

— éPor qué no me dijisteis lo que pasaba? — 
exclama levantando un momento la cabeza, 
mientras que Aurora, con diestros movimientos, 
arropa el cuerpecillo deforme—. ¢Creiais que 
iba a quererle menos por ser... — iba a decir 
feo, pero con maternal lealtad se corrige — por 
estar enfermo? — Inclinandose suavemente so- 
_ bre él. — gQuién sabe? Quizas estaria ya bien si 
hubiese estado conmigo — cogiendo con avidez 
una de las manos de la comadrona, que ha ter- 
minado su tarea, y obligandola a bajarse hasta 
ella. — Digame: ZQué cree? ¢Se pondra bueno?... 
— pregunta, y, fijandose en seguida en el rostro 
del nifio, que no cesa de hacer muecas y de as- 
pirar con angustioso anhelo, cual si estuviese 
asfixidndose. — jPero si esté muriéndose! No lo 
we usted? —con inenarrable desconsuelo. — Haga 
usted algo por él... Felipe... Felipe... 

Dofia Mercedes entra precipitadamente en el 
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otro cuarto y regresa 4 poco con la botellade agua 
del Jordan. Dofia Rosario se postra de rodillas 
junto al lecho. Felipe continua sin moverse, como 
clavado en el suelo, a los pies de la cama. 

El agua del rio lejano cae sobre la cabecita 
ensangrentada, mojando los algodones que la en- 
vuelven. Resuena en el silencio de la estancia la 
voz de dofia Mercedes. 

— Yo te bautizo en el nombre del Padre... y 
del Hijo... y del Espiritu Santo... 

De pronto, como si la frialdad del agua le hu- 
biese galvanizado, el nifio se estremece todo, 
abre la boca desmesuradamente, parpadea con 
simia rapidez, las manecitas impotentes se en- 
cogen debajo de la barbilla... 

— jSe muere!... jSe muere!...— grita Ménica 
enloquecida, bajando la cabeza hasta casi tocar 
con ella la de su hijo. 

Cesa el temblor de los miembros diminutos, 
luego el aletear de los parpados y por espacio de 
un segundo los ojos de la pobre criatura: ojos 
claros, de pupilas transparentes, como las de 
Monica, se clavan en el rostro acongojado de la 
madre, y se cierran luego definitivamente. Md- 
nica estrecha en sus brazos el cuerpecito inani- 
me de su hijo y le acerca mas a su pecho. Se le 
antoja que el pequeiio tiene frio, y quiere pres- 
tarle calor y fuerzas con su carifio. 

La comadrona la deja hacer. Interrumpe el 
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silencio la voz de dofia Rosario musitando una 
oracion, intercalada con gus exclamaciones pre- 
dilectas. Al cabo de un rato, Aurora pasa la 
mano por debajo de la envoltura y coge de un 
brazo al nifio para pulsarle. Con una mirada co- 
munica a los presentes que la pobre criaturita 
ha muerto. Doiia Rosario alivia su pecho con un 
enorme suspiro. Dofia Mercedes se dirige con 
ademan nervioso a las ventanas y estira los vi- 
sillos. Kl ruido de los aros de metal distrae a 
Monica de su reconcentrada actitud. Levanta la 
cabeza; contempla, sin verle, a Felipe, siempre 
inmovil; luego estudia con afan el rostro de su 
nifio, subitamente mas empequeiiecido. 

Al verle con los ojos cerrados, estirado el cuer- 
po y la cabeza colgando lacia de su brazo, sos- 
pecha lo ocurrido. Con voz imperativa llama a 
Aurora. 

— ¢ksta... muerto...e— Y cada palabra es 
como un silbido agudo. 

— jSil... [Hija de mi alma!.., j|Hija de mi alma! 
— grita Dofia Rosario, acercandose e intensifi- 
cando con el diapasoén elevado de su voz el sig- 
nificado de sus palabras. Sus chillidos atraen al 
cuarto a dos doncellas curiosas, 

— Ks la voluntad de Dios... — dice dofia Mer- 
cedes con tono solemne. 

Y Felipe, con sordo acento, repite consu madre: 

— Es la voluntad de Dios... 
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Monica no les contesta. Tiene los ojos des- 
encajados fijos en el muro de enfrente. El nifio 
sigue acunado en su brazo derecho. Siente ella 
una tirantez extrafia dentro de la cabeza y un 
martilleo en los oidos que la aturde. Qué es lo 
que han dicho? No puede comprender... Con so- 
brehumano esfuerzo trata de coordinar sus pen- 
samientos, darse cuenta de que su hijo... el es- 
perado con tan vehementes ansias, el mil veces 
deseado, la cristalizacién de sus afanes todos, el 
formado-por ella, no existe ni existira... 

Felipe la mira con inquietud creciente; aque- 
lla rigidez e inesperada calma, en lugar de la 
explosidn de dolor que fuera ldgica, le asusta. 
Dofia Mercedes hace sefias a la comadrona para 
que coja al nifio, y Aurora se acerca con animo 
de intentarlo. 

Al punto Monica la rechaza. 

— |No lo toque usted!... — grita —. Es mio... 
mio... 

— Pero si todo acabd, hijita. Si Dios lo ha re- 
cogido en su santo seno — insiste su suegra —. 
Damelo; quiero yo vestirle y arreglarle. 

Monica, inclinada sobre el cadaver, se balan- 
cea cual si estuviese meciendo a un pequefio 
para dormirlo. 

Ya ha recogido el sentido de la realidad esfu- 
mada antes; pero esta obsesionada por el temor 
de que la quiten a su hijo. 
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— jEs mio!...— dice con voz siseante y una y 
otra vez —. jEs mio... es miol... 

Felipe y su madre se miran perplejos. Las 
doncellas se retiran llorando. 

— Convendria liamar a don Narciso — acon- 
seja de pronto la comadrona —. Esta emocién 
puede serla funesta, y el caso es — afiade mi- 
rando el reloj — que otros dias a estas horas ya 
ha estado aqui. 

— Dijo que hoy se retrasaria porque queria 
venir con Cardona — contesta dofia Mercedes. 

Felipe sale con intencién de cumplir el encar- 
go de Aurora, y apresurar asi la visita de los mé- 
dicos; pero en la puerta misma de la habitacién 
se tropieza con ellos. Han sido advertidos por 
los criados de lo que ha ocurrido. 

— gCuando ha sido? — pregunta con laconis- 
mo profesional el doctor Cardona a dofia Merce- 
des, mientras que su compafiero se adelanta ha- 
cia el lecho—. Era de esperar — declara, enco- 
giéndose de hombros —. Y de desear — afiade, 
para si, mientras se descalza los guantes. 

Al ver a don Narciso, Monica se estremece. 
La presencia del doctor trae a su mente, con cla- 
ridad abrumadora, el recuerdo de la visidn de 
felicidad que durante tantos meses ha venido 
consolandola de todo género de privaciones y 
sufrimientos. 

— jDoctor!... ;Doctor!... — exclama, sentando- 
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_ge en la cama y extendiendo en los brazos el ca- 
daver del nifio, cual si esperase que el médico 
pudiera devolverle la vida. Luego, al ver la mi- 
rada compasiva del doctor, atrayendo nueva- 
mente al pequefio hacia si: — ;Mi nifiol... |Mi 
nifiol... 

Acérease a ella Cardona, y por breves mo- 

mentos nadie sabe qué hacer. En la habitacién 
no se oye mas que el mondtono quejido de la 
madre. 
_ — Es preciso sacarle de aqui — dice Cardona, 
en tono bajo, a dofia Mercedes; y en seguida a 
Monica con gesto autoritario: — Vamos, deme 
a mi el chiquito. 

Pero Monica no le escucha. 

— |Mi nifio!... ;Mi nifiol... 

— |Hija de mi alma, no te pongas asi, por Dios 
te lo pido! — exclama dofia Rosario —. A ver, 
damele; yo le tendré y tt te recuestas; mira que 
vas a caer enferma. 

— Es miol... |Es miol... — repite Ménica, mi- 
rando a su tia con desconfianza; y de pronto, 
como siel temor de verse separada de su hijo 
acicatara su comprensién, hablando con rapi- 
dez: — 2Por qué no se me dijo? gPor qué no se 
me dijo? Todos estos dias he podido tenerle aqui 
conmigo. Le habéis dejado morir sin decirmelo. 
Y... es mio... —afirma, asertando desesperada 
sus derechos. 


— 287 — 


— Hija, por ahorrarte mayor pena. Y... gqué 
le vamos a hacer? Dios es quien lo ha dispues- 
to asi. 

Monica levanta airada la cabeza. 

— ¢Dios? — cavilando —. gCémo pudo, en su 
infinita bondad, disponer una cosa tan cruel? 
éDios? —repite, y volviendo al estribillo de siem- 
pre: — |Mi nifio!... Es mio... Vosotros no teniais 
derecho; lo habéis dejado morir sin decirmelo. 

Felipe, abrumado por el dolor de su mujer, se 
dirige al cuarto préximo seguido de los mé- 
dicos. 

— Si no tenia remedio — prosigue dofia Rosa- 
rio, sentandose en el lecho junto a su sobrina—. 
Desde el primer momento dijeron los médicos 
que no viviria. Ahora es un angel, un angelito 
mas en el cielo...—Ménica sigue meciendo al pe- 
quefio sin contestar—. Aqui no hacia mas que 
penar — agrega dofia Mercedes —, y alla en el 
cielo sera feliz y pedira por todos nosotros — in- 
siste, saliendo al pasillo y llamando con una ser 
fial a la comadrona. 

— ¢En el cielo? gEn el cielo?...—Y la voz de 
Monica vibra llena de sordo rencor—. gPara qué 
le quiero en el cielo? No quiero que esté alli. Y 
se hubiera puesto bueno si me lo hubierais dado 
— insiste la pobre con fe ciega en su carifio, sin 
cuidarse de los aspavientos de su tia—. No se 
hubiera muerto — repite indignada. 
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— |Hija de mi alma! — le asegura dofia Rosa- 
rio—. Hubiera ocurrido lo mismo, y... mejor es, 
después de todo, que haya sido asi... — afiade, 
apelando a un argumento que cree ha de con- 
vencer a su sobrina—. gNo comprendes que, de 
vivir, hubiese sido sufriendo mucho? ¢Habias de 
perderlo? Pues cuanto antes, mejor... 

— {No, no; eso nuncal... Y gpor qué no habia 
de curarse?... 

— Qué sé yo, hija—con absoluto convenci- 
miento—. Los médicos lo dijeron...—acercando- 
se mas y con tono confidencial—. Cosas que 
pasan... Ya ves tu cémo la nifia de Solita; males 
que se heredan... 

— 2Qué?—empieza Monica con voz tembloro- 
sa, cogiendo luego a su tia de un brazo y ha- 
blando con forzada calma para no intimidarla. 

— éQue se heredan? Pero gqué mal puede ha- 
ber heredado mi hijo? 

— Cosas de los hombres, hija mia... ya pue- 
des suponer, cosas de los hombres—bajando mu- 
cho la voz—. Para mi, que no hay uno que esté 
sano. 

— ¢gComo? jTia! gQué dice usted? gFelipe en- 
fermo? Y de...—vagas ideas acerca de un mal 
terrible y misterioso se agolpan a su mente; 
mas no es eso lo que la importa saber ahora...— 
Pero ¢y esto lo sabiais?...—y sin esperar la con- 
testacién de su tia, cerciorada por lo que la dice 
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el rostro asaz expresivo de dofia Rosario—. gDes- 
de cuando?—pregunta. con, gesto, duro, domi- 
nante. 

— jQué sé yo, hija! Hace ya.mucho: tiempo; 
antes de que te casaras, me lo insinuaron; pero 
como se habla tanto, y ademas, ‘si todos son 
iguales... si no hay uno que esté sano.,. 

—- gLo sabiais y no me dijisteis nadine baka 
Rosario empieza a inquietarso de la actitud de 
Monica. Su sobrina es tan exaltada... 

— Y me dejasteis tener un hijo—la voz de Mé- 
nica se alza amenazadora—. |Para matarle! 

— Monica, por Dios!... 

—Si, para matarle.,. gQué otra cosa hemos 
hecho? Tenéis la culpa todos—gritando fuera de 
si—, jtodos!...—Al ver a don Narciso, que acude 
con Felipe y el doctor Cardona: 

— Doctor, gusted lo sabia? 

— gEl qué? 

— Lo de esa enfermedad que dice la tia Ro- 
Sario. 

— gCual? gQué dice usted’... 

— De lo que ha muerto el nifio—volviéndose 
a Felipe—. jVen! gTu no lo sabias?...—al verle 
ocultar el rostro entre las manos-—~. Si, si; él 
también, y la tia Rosario, y ustedes. gPor qué no 
lo negais? jTodosl, jtodos!... jy os callasteis para 
cometer este crimen!.,.. 

— jMonica! 
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— jSefiora! 

— El secreto profesional... 

— ¢Qué secreto?—grita ella desaforada, fuera 
de si—. Qué me importa a mi eso? Lo que sé es 
que me habéis dejado tener un hijo para matar- 
le... {Mi nifio!... {Mi nifio!...—abrazando al pe- — 
quefio y con desenfrenada exaltacién—. Yo y 
todos te hemos matado. Somos criminales... Mi- 
serables... Pero yo no lo sabia, jnifio mio!... Yo 
no lo sabia... 

— Monica, por Dios, serénate—dice dofia Mer- 
cedes, la que, atraida por los gritos de su nuera 
y creyendo que protesta de la muerte del peque- 
fio, entra en aquel momento en la habitacidn. 

— Es preciso—insiste con tono decidido—que 
te resignes; que acates la voluntad de Dios. 

— 2La voluntad de Dios? jHipécritas!, si no lo 
ha mandado; El gcémo iba a mandar esto?—mi- 
rando con infinita compasién al nifio—. Si he- 
mos sido nosotros, nosotros, que le hemos deja- 
do nacer para matarle... 

— Qué dices? —con arrogante ademan— 
éYor..! 

— Tu como todos, cdmplices, encubridores, 
asesinos; eso somos todos...—con voz quebrada a 
su hijo—. |Pero yo no lo sabia, yo no lo sabial... 

El doctor Cardona, herido en su orgullo pro- 
fesional por la crudeza con que se ha expresado 
Monica, se dispone a abandonar aquella casa. 
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Esta bien que estos casos se resuelvan de otro 
modo que con el silencio—se dice—, y él no es 
opuesto a las nuevas normas que tienden a edu- 
car al individuo en forma que no se convierta en 
un agente propagador de ciertas enfermedades 
perniciosas para la raza, pero... no es éste el 
medio mas indicado. Querria despedirse de su 
colega; pero don Narciso se ha sentado junto a 
la cama de Monica y esta procurando calmarla; 
a Felipe le han dejado anonadado las acusa- 
ciones de su mujer, y dofia Rosario gimotea en 
un rincdn; Unicamente defia Mercedes conserva 
su ecuanimidad y se brinda a acompaiiar al ga= 
leno hasta la puerta. 

— En el fondo tiene usted razén, hijita—dice 
a Monica el viejo doctor, que ha sostenido muchas 
luchas con su conciencia por casos como éste—. 
Tiene usted razén; pero ya ve usted: la costum- 
bre, y el mismo cédigo moral establecido por los 
hombres, imperfecto como ellos, nos obliga a 
ocultar cosas de indole especial y delicadas como 
ésta... El secreto profesional es tan sagrado y 
obliga tanto como el de la confesién. 

— Pues no deberian de obligar, ni el uno ni el 
otro, cuando se trata de la vida de un ser... 

— Tiene usted razén; pero hay que tener en 
cuenta muchas cosas,..—su voz se hace mas pa- 
ternal y dulee—. Al fin y al cabo, nosotros tene- 
mos que medir muchas cosas antes de exponer- 
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nos a destruir un hoga”, porque una indiscre- 
cién podria motivar tal desgracia. 

— Si, lo tienen—insiste Monica cediendo in- 
sensiblemente a la carifiosa solicitud de él—. 
Todo antes que esto...—con el rostro bafiado en 
lagrimas—. Y yo también tengo parte de culpa 
—pensando en la ignorancia en que ha vivido, 
y su desconocimiento de tales peligros. 

Don Narciso cree, por el contrario, que se re- 
fiere al contagio que también ella padece. 

— De todos modos—dice creyendo consolar- 
la—hubiera bastado, seguramente, la enferme- 
dad del padre... 

— gCdémo? 2Qué dice usted? gEntonces yo tam- 
bién...?—con mirada espantada. 

— Pero usted curara..., se pondra perfecta- 
mente.,.—contesta él] dandola animos. 

— No es eso... no es eso. ZQué me importa lo 
que pueda ocurrirme a mi? Es que, entonces, 
soy yo..., yo quien ha hecho el dafio—con los ojos 
dilatados por la angustia—. Ya mi nifio, a mi 
nifio...—y otra vez mece desesperadamente a la 
criatura que tiene entre los brazos. 

— Es mejor dejarla que se desahogue. |Po- 
brecilla, pobrecilla! El mismo cansancio la ren- 
dira — dice don Narciso a dofia Rosario, y en 
vista de que la conversacién aumenta la ner- 
viosidad de Monica, disponiéndose a salir, Fe- 
lipe no se mueve; también quisiera huir, pero 
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le es imposible apartar la vista de su mujer. 

— {Mi nifio!... ;Mi nifio!...—sigue repitiendo, 
con voz cada vez mas abatida, Monica, domi- 
nada por una laxitud, por un abatimiento, que 
la impiden ordenar sus ideas. El atontamien- 
to es tan grande, que temerosa de perder el 
conocimiento, y casi instintivamente, se incor- 
pora, pero al punto siéntese desfallecer; pa- 
rece que se esta hundiendo en un pavoroso 
abismo. De repente acométela el obstinador re- 
cuerdo, 

jHl nifio! Y gdénde esta? jAh!, lo tiene ella. 
éNo dijeron que habia muerto?, gque lo habian 
matado?... Si.... alli esta, pero tiene sangre... 
éQuién dijo: Un arbol bueno no puede dar frutos 
malos... ni un arbol malo darlos buenos?... José 
Maria... gFué José Maria?... Qué hace alli?—-Mo- 
nica abre desmesuradamente los ojos—. ¢Qué 
pasa? gPor qué no ve? gDonde esta el nifio?... Si, 
si; lo tiene entre sus brazos. Pero... gesta muer- 
to?... gPor qué dijeron que ella le habia matado? 
jNo es verdad, no es verdad! Todo arbol que noda 
buen fruto sera cortado y echado al fuego. Qué 
obscuro esta todo. Y gquién dijo eso? gJosé Ma- 
ria? gDénde esta? gPor qué se ha ido con Pepita? 
éQuién la quiere echar a ella al fuego? ¢Juani- 
co Pichones? Si, ése es. jJuanico Pichones! Y 
épor qué? Si no es culpa suya, no es culpa suya. 
jAh! hermano Pedro, ;él la sacara! Pero gcémo, 
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si el fruto es malo?.., Si, si; debe de ser echado 
al fuego. gDénde esta el nifio? iQue no se que- 
me!... En el fuego... En el fuego eterno... jEl 
nifio..., el nifio! jQue no se queme el nifiol.., 


CAPITULO XVII 


TODO ARBOL QUE NO DA BUEN FRUTO SERA 
CORTADO 


De la chimenea a la ventana, de la ventana a 
la chimenea, una vez y otra, lleva Ménica pa- 
seando mas de una hora. Al principio guardaba 
cuenta de los pasos empleados en hacer el reco- 
rrido: primero, en la ida; luego, en el regreso; 
por ultimo, en la vuelta entera. Fijando asi la 
atencidn en cosas insignificantes y mondotonas, 
pretendia impedir que sus pensamientos la ator- 
mentasen. Pero no ha sido posible sostener du- 
rante mucho tiempo tal recurso. Sus nervios, sa- 
cudidos por una horrenda pesadilla, hallanse 
completamente desmandados. Por eso se levan- 
t6. La quietud forzosa del lecho resultale tan 
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intolerable, que no se encuentra con fuerzas 
para resistirla. Quiere ver si andando domina 
su excitacién. Desde la muerte del nifio, rara 
es, por supuesto, la noche en que no sufre insom- 
nios o suefios mas crueles alin que la falta de 
descanso. Sin duda, las emociones acumuladas 
durante el dia por el continuo laborar del cere- 
bro en torno a un solo objetivo, forjan, apenas 
quedan libres del freno de la razon, imagenes 
aterradoras, caleidoscépicas visiones, de una 
claridad tal, que resulta casi imposible desechar 
mas tarde sus efectos, y, por espacio de horas 
enteras, el recuerdo sigue actuando en el fondo 
de su conciencia como una torturadora y sinies- 
tra amenaza. 

Monica se echa al fin sobre la dormilona, y 
convencida de la inutilidad del esfuerzo que’vie- 
ne sosteniendo ‘por olvidarlo que en'su' mente 
ha dejado tan imborrable traza; pasa revista a 
los incidentes de la pesadilla sufrida.. jQué ho- 
rrendas suposiciones es capaz de proyectar la 
mente humana! Sofiaba que’ se hallaba ‘tendida 
en el sillén junto ala tapia de ‘la bougainvillea, 
jcomo tantas veces hiciera antes del nacimiento 
de su‘hijo!, y que era de noche. De repente ha- 
biansele aparecido ‘en la obscuridad «dos luces 
fulminantes, grandes como ‘los faroles de‘un au- 
tomovil. Estas luces‘se le habian ido acercando, 
y al mismo tiempo convirtiéndose en los ojos de 
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un perro enorme que la miré primero, y luego 
aullé amenazador. Monica se habia levantado, 
y,al verla de pie, el perrose habia lanzado sobre 
ella ensefiando los’ dientes, la habia derribado, 
forcejeando ‘con ‘ella, y ‘stibito ‘habia resultado | 
que no era un perro,*sino Felipe, ‘el que ast lu- 
chaba con dnimos de morderla/ Ella’ habia*sen- 
tido con precisién escalofriante el dolor causado 
por los dientes largos'y blancos de su'marido'al 
elavarse en su’ vientre, rasgandole la carne,!y 
luego;'aodentadas feroces, ‘a bocados°crueles; 
arrancandole de Jas entrafias, miembro a miem: 
bro, el cuerpo'de‘su hijo. Monica habia’ luchado 
por librarse de la rabiosa acometida y salvar al 
nifio por mediode golpes, de empellones, dean: 
tos y de stplicas, que se habian tornado en au: 
Hidos como los de la Lobina, cuando la ahogaron 
a sus hijos. Un aullido mas: penetrante® que los 
demas la habia despertado, rendida y sudorosa: 
| Distrdela stbito deisus- pensamientos ‘el ruido 
producido por el reloj del comedor al dar la hora: 
Las tres; nada mas: que las tres... |Falta “aun 
mucho tiempo para’ el amanecer!: Monica’ con- 
templa con’ ojos tristes la habitacién, en la que 
Neva sin salir mas de seis semanas, y los’ mue- 
bles, -heterogéneos ya de por ui periph o todo 
atractivo. D 
(qLas‘tres!/:. Monica se ebentiee de la beites ise 
al tirarse de’ la cama, “temblorosa ‘aun, se 


— 298 — 


echara sobre ios hombros, y se acuesta de nue- 
vo. Esta indecisa entre si apagar o dejar encen- 
dida su luz. La idea de la obscuridad la asusta. 
jSi surgiera nuevamente la espantosa vision que 
lucha por borrar de su recuerdo! Tal vez leyen- 
do se distrajera. Coge al azar un libro; pero no 
logra interpretar el sentido de la palabra im- 
presa. Sus pensamientos se resisten a todo freno, 
e impetuosos se lanzan por un terreno que ella 
quisiera vedarles. En vano intenta sustraerse 
al tormento que la supone aquella roturacién 
cruel de su memoria, La mente, excitada por la 
pesadilla, bucea, revuelve, escudrifia el pasado. 
Los incidentes se destacan como si los contem- 
plase a través de una lupa implacable. Y Moni- 
ca, impotente ya para detener la perturbadora 
invasion de recuerdos, se deja arrastrar por 
ellos, deteniéndose a veces; como pajuela en la 
corriente cuyo paso retardan los juncos, en 
aquellos hechos que mas relieve toman dentro 
de su sentir. . 

Se ve soltera y sin arraigo dentro del hogar, 
siempre titubeando entre dos deberes imagina- 
rios y ante toda decisién definitiva; rechazando 
a José Maria y aceptando a Felipe, contra todas 
las leyes de la Naturaleza y de la ética. Huyen- 
do del amor del hombre como de una peligrosa 
tentacién, y cayendo, cegada por falsos concep- 
tos, en un matrimonio de conveniencia. 
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Ella misma lo habia comprendido asi en de- 
_terminados momentos. Pero gde qué la habia 
servido llegar a tal conocimiento una vez mal- 
gastada su vida en mantenerse fiel a la obstinada 
resistencia a la verdad que todos la inculearon? 
Lo terrible, lo que siembra la desesperacién en 
el alma de Monica, es el pensar que la victima 
de aquella errdénea interpretacién de la respon- 
sabilidad; de aquella adormecedora tendencia a 
acatar sin réplica el destino, que logré dominar 
cuantos pujos de rebeldia surgieron en su alma, 
ha sido el nifio. Tardia y cruel fué la ense- 
fianza, que, por otra parte, nadie ha recogido 
sino ella. Cuantos la rodean siguen rigiéndose 
por teorias que ponen a salvo su responsabili- 
dad. Como moluscos pegados a una roca afé- 
rranse con cierta suavidad de palabras los unos, 
con intolerable dureza los demas, a la idea de 
lanzar la culpabilidad de lo ocurrido sobre el 
Supremo Hacedor. Como si el mundo—piensa a | 
veces Monica~fuese un enorme campo de cie- 
gos, separados de la luz unicamente por dos 
-euerdas, inflexible la una, como las doctrinas 
de Juanico Pichones; floja, la otra, como las 
maximas de Hermano Pedro, y todos se acogie- 
ran a las cuerdas, y cerraran sobre ellas, con 
desesperado afan las manos, y se negaran a sol- 
tarlas,en lugar de romper la fragil barrera y 
encaminarse rectamente hacia la verdad. 


— 300 — 


Asi ocurre con todos los que hablan con ella. 
Ninguno acepta la parte que le corresponde en 
la muerte del nifio, ni comprende su remordi- 
miento, ni admite la justicia de sus acusaciones. 
Muéstranse, por el contrario, ofendidos por los 
conceptos que ella vierte y sostiene. 

Dofia Mercedes y dofia Rosario no sdlo se han 
resentido profundamente de su actitud, sino que, 
desazonadas, andan buscando el medio de evi- 
tar la separacién de Felipe que las tiene anun- 
ciada Ménica, con objeto de impedir toda repe- 
ticién de lo ‘ocurrido; y frustrar su intencién de 
instruir'a cuantos la pregunten en las causas que 
han motivado'la muerte del: pequefio. 

En cuanto'a Felipe; enterado éste por sumadre 
de los :propésitos de Monica, -y prosiguiendo el sis: 
tema queha sido norma de su-vida, y que tan‘re+ 
presentativa eside*aquellasu espiritualidad men- 
guada de fuerzas propias yde solidez razonadora, 
no'sdlo rehuye toda explicacién ‘con su mujer, sino 
que, adoptando una actitud dedoloridoaislamien- 
to, obra cual si la resolucion deella obedeeiesea 
causas muy distintas alas: que alega: Tergiver- 
sando el sentido de ‘las intenciones de Monica, 
abre cauce dentro de su corazén a 'ciertas sospe= 
chas que, si por-una parte flagelanduramente su 
amor propio, por otra sirvenle para mantenerse 
firme en su actitud intolerante y disculpar el:éno+ 
jo que en él engendran las acusaciones de ella: 
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Vuélvese caviloso e irascible como lo fué an- 

tes de casarse, y de tan mudable cardacter, que 
la misma dofia Rosario se conduele. Creyendo 
por este medio provocar celos en su mujer, y 
quizas por distraerse é1 mismo de la preocupa- 
cién en que vive, dedicase Felipe a hacer fre- 
cuentes e innecesarias salidas; trasnochando 
como ni siquiera en plena solteria se atreviéd a 
hacerlo. Para Monica no pasa desapercibida 
aquella actitud. Aun cuando se ven muy poco, 
advierte las huellas que aquel vivir desordena- 
do va dejando en el rostro de su marido. Mas de 
una noche en que, desvelada, espera que pasen 
las horas, le ha oido entrar después de amaneci- 
do. Cierto que no se ha sentido herida por el des- 
vio que tal conducta supone. 
_ Diriase que en fuerza de sufrir, su alma, como 
al parir sus entrafias, se ha vaciado de cuanto 
atesoraba. No halian a la sazén aposento en ella 
niel amor, ni los celos, ni el rencor por agra- 
vios inferidos; su vida sensible se reduce a sa- 
cudidas de rabia animal por haber perdido a su 
hijo y a un deseo insaciable de reparar la falta 
cometida. 

Monica sigue el curso implacable del recuer- 
do. Este la situa ahora en los dias saturados de 
perfumada paz del verano pasado, tan prdédigos 
en suefios prometedores, tejidos bajo el dosel 
fragante de las magnolias. jCuantas veces ha- 
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biase figurado entonces que al cubrirse nueva- 
mente de flores el jardin, los pies menudos y 
saltarines de su hijo pisarian juguetones los pé- 
talos olorosos; sus ojos, agrandados por la curio- 
sidad, se bafiarian en la eterna belleza del mun- 
do, y el gorjeo de su voz se sumaria al concier- 
to de universales armonias! 

La visién adquiere un relieve y precisién ta- 
les, que Monica, ahogada por sollozos, se des- 
ploma sobre las almohadas. Del otro lado de la 
puerta esctichala Felipe, recién vuelto de la 
calle. Otras muchas noches se ha detenido, como 
ésta, sin atreverse a entrar en la alcoba; pero 
el llanto de su mujer, llanto que repercute en 
ocultas profundidades de su conciencia, harto 
mortificada ademas por el remordimiento que en 
él produce su propio desordenado vivir, le de- 
ciden. 

—Chiquita—dicecon voz trémula, entreabrien- 
do la puerta. 

Ciégale en un principio la luz intensa que rei- 
na en el cuarto; pero a medida que va acostum- 
brandose a ella, adquieren la debida forma y 
color los muebles, las colgaduras y, finalmente, 
el cuerpo de Monica, casi atravesado sobre la 
cama. 

— Chiquita—repite con voz estremecida, acer- 
candose cautelosamente por temor a que su mu- 
jer le rechace—. No llores asi..., no llores—in- 
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siste con tono autoritario, emocionado, a pesar 
suyo—. Monica—repite ya cerca del lecho y 
luego de una pausa durante la que los sollozos 
de su mujer van atenuandose lentamente. 

— Mi nifio... mi nifio...—murmura ella, sen- 
tandose en la cama y cogiéndose con ambas ma- 
nos la cabeza. 

— {Pobre chiquita!... 

—— {Mi nifio!... mi nifio—y Monica se mece, 
repitiendo con infantil desconsuelo las pala- 
bras. 

Aquel movimiento automatico, aquella voz 
apagada, son una evocacién tan dolorosa del 
motivo que los separdé, que Felipe, anonadado 
por el pesar, se deja caer de rodillas junto a 
ella, y por primera vez, desde la muerte de su 
hijo, lloran juntos marido y mujer. ° 

— jAy, Felipe! gQué hemos hecho?— y Moni- 
ca, enternecida por aquel evidente desconsuelo, 
se acerca hasta tocar con una de sus manos la 
cabeza de él. 

— Yo no sabia—empieza Felipe. Mdnica re- 
tiene la respiracion. {Reconocera, al fin, su cul- 
pa? gSe entablara entre ellos la comprensién ne- 
cesaria para reparar la falta?— Yo no sabia... 
—vuelve a decir él, viendo que su mujer calla; 
pero animado por la caricia que cree adivinar 
sn las manos suaves apoyadas contra sus sie- 
nes—. No sabia que esto—titubeando— podia 
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ser..., que é seria el llamado a sufrir las conse- 
cuencias... y que tu también... 

— De mi no hables; no te preocupes—contes- 
ta su mujer, alentandole a proseguir con la dul- 
cedumbre de su voz. 

— Pero...—prosigue él. 

— 2Pero...?2—interroga Monica. 

— Ya veras cémo el tiempo se encargara de 
traernos la gracia de la resignacién—Moénica 
tiembla cual si toda ella protestase contra aque- 
lla afirmacién—. Y si ahora acatamos la volun- 
tad de Dios, si nos sometemos a sus altos desig- 
nios—Ménica oprime con ambas manos sus la- 
bios para impedir que pronuncien las frases de 
rebelde contradiccion que aquellas palabras pro- 
vocan, y que, de ser formuladas, impedirian 
toda unién de alma con su marido. 

— gPero aun sigues pensando asi? 

— Ya veras ..—sigue él encantado de la apa- 
rente cordura de elia—cémo El nog ayuda y nos 
premia..., bendiciéndonos de nuevo con otro 
hijo... 

_ Felipe levanta la cabeza, seguro de haber en- 
contrado el argumento decisivo. 

— 4Cémo?—pregunta su mujer con sospecho- 
ga calma, y a Monica le parece que su voz ema- 
na de un lugar muy distante. 

-—— Si, tendremos otro hijo, que nos consolara 
de la pérdida de nuestro angelito... 
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— 2Otro... hijo? 

— Si—gozoso. 

— Pero gsera posible? Y tu... glo pretende- 
rias?... 

— ¢Por qué no? 

— Porque no tenemos derecho. Pero ges que 
no sentirias reparo?... gEs que no te asusta la 
idear 

— Dios nos lo protegeria... 

— gDios? gOtra vez? zCrees que habia de perdo- 
narnos ese nuevo crimen? 

— jChiquita, no hables asi... te lo raego!—con- 
testa con voz mesurada Felipe, esforzandose por 
tranquilizar a Monica y por prolongar aquella 
grata e intima conversacidn. 

Su mujer esta tan bonita, le resulta tan ape- 
_tecible con el rostro mate, encuadrado por dos 
trenzas rubias y el camisén escotado, del que 
emerge el cuello escultural. El deseo hace tem- 
blar su voz. Lentamente, habla procurando cal- 
mar la agitacién de ella: 

— Monica... chiquita... 

Siente unas ansias locas de acariciar los bra- 
zos torneados sobre los que el vello dibuja una 
leve sombra gris. Levantase del suelo con difi- 
cultad. 

— Parece que se me han entumecido las pier- 
nas—dice sorprendido por la sensacién de pesa- 
dez que nota en ellas. 

20 
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— Chiquita — repite sentandose sobre la 
cama. 

Monica se aleja un poco; la tenaz mirada de 
Felipe la intranquiliza. <gSe atrevera?...» De re- 
pente lanza un grito ahogado. Su marido la ha 
enlazado fuertemente por el talle y busca con 
avidez sus labios para besarlos. 

— jNo!...—exclama—. jNo! Eso termin6é para 
siempre entre nosotros... Pero gno acabo de de- 
cirtelo? 

Las palabras se entrecortan como si se estran- 
gularan en su garganta. 

— ¢Para siempre?—dice pausadamente Felipe 
soltandola de pronto, pero sin levantarse del bor- 
de del lecho. 

— Si, para siempre... jJamas!—insiste con 
acento implacable —. gLo oyes? jJamas volveré a 
tener un hijo! jJamas consentiré en exponer a 
otro ser a lo que mi nifio padecid! 

— Dices eso porque no me quieres responde 
con refrenada ira Felipe—. Porque no me quieres; 
de otro modo,no podrias rechazarme asi. No ten- 
drias valor. 

Monica no le escucha; otra vez la domina el 
llanto, y entre sollozos murmura con la quejum- 
brosa monotonia de siempre: 

— {Mi hijo!... {Mi hijo!... 

Pero ges posible que su marido haya olvidado 
ya el horror de aquel cuerpecito llagado? 
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Tal indiferencia para el carifio de 61 colma la 
irritacién de Felipe. 

— jNo es eso!—la grita cogiéndola de un bra- 
z0 y sacudiéndola con fuerza—., ;No es eso!l—Y al 
cabo de un momento—. {No es eso!—la repite al 
oido con voz anhelante—. Lo que no quieres tu 
es otro hijo... conmigo—su voz se enronquece 
subito—. jEso, eso! gCrees que soy idiota? Pues 
no has conseguido engafiarme. No quieres otro 
hijo conmigo; con otro hombre si...—sacudiéndo- 
la con mas fuerza atin—. Con... José Maria... 
isi! —Sus palabras tienen un extrafio sonido me- 
talico. 

Monica levanta despavorida la cabeza. 

Pero gqué dice su marido? gQué nueva locura 
es ésta? 

El no la atiende; dando rienda suelta a su ca- 
racter desconfiado y sin dominio, fustigado, ade- 
mas, por el trallazo de los celos, hunde sus de- 
dos en el brazo de su mujer que antes tan amo- 
rosamente contemplara, y habla sin detenerse, 
sin medir sus frases ni las consecuencias de aque- 
lla acusacién. 

— Yo sospechaba algo. Lo he sospechado siem- 
pre. El fué... tu primer carifio y se conoce que 
no has podido olvidarle. Tampoco tu debiste ca- 
sarte sin decirme que le querias... a él1—con odio 
reconcentrado—. A él... No fui yo solo quien 
oculto algo, 
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Monica enmudece en fuerza de asombro. 

— Y tu te casaste por conveniencia. Yo no... 
Si, lo sospeché siempre, y ahora mas con tu des- 
vio; aparte el que no ha faltado quien confirma- 
ra mis temores... 

— jFelipel...—Monica logra, de un tirdén desa- 
sirse—. ¢Estas loco? 

—Ja, ja... loco, gverdad? Preguntaselo a mi 
hermana, ella me lo ha dicho... Si... si... Pepita— 
Las palabras salen cada vez con mas dificultad 
de su boca. 

— Pues miente.— Monica se incorpora. 

—- Si... si... Pepita...—habla como a sacudidas. 

Monica le contempla asustada. ¢Estara loce 
o... embriagado? Esta ultima idea levanta en ella 
una ola de indomable repugnancia. Sin embar- 
go, lo que ha dicho mas parecen palabras de de- 
mente... Mdnica se acerca mas a su marido. Los 
ojos de Felipe estar clavados con singular fijeza 
en las ropas del lecho; sus labios se tuercen en 
una sonrisa de idiotizado, y sobre la barbilla 
tiene como una pincelada de luz. En vista de 
que nada la dice, Monica se aproxima mas aun. 
No es luz, sino saliva, lo que tiene debajo del la- 
bio; un hilo de saliva que se le escapa por la 
boca entreabierta y le gotea luego por las sola- 
pas de la americana. 


— |Felipe!—le diceronca de espanto y cogiendo | 


a su marido de un hombro para llamar suatencién. 


— 309 — 


— Si... si... pero...—volviéndose lentamente 
como atraido por el contacto de aquellas manos 
—pero... yo si te... quiero... te quiero... mucho...— 
echandose de repente sobre ella—mucho... 

Monica retrocede, presa de indecible asco. 

— Vete de aqui—le dice soltandole. 

— No... no... Si... te... quiero mucho...—cada 
vez tardan mas las palabras. 

— |Vetel...—le grita ella al ver muy préxima 
ala suya la boca humeda, el labio colgante, 
torcido por la sonrisa imbécil—. ;Vete!...—repite 
empujandole; luego, aterrorizada al ver que el 
cuerpo de Felipe cae desplomado sobre la cama 
y que todo el rostro se le ha encogido en un gesto 
extrafio, levantandose a toda prisa—. ¢Estas 
malo?—le pregunta—. Di, gestas malo?—acer- 
candose con los pies desnudos. 

Felipe no la contesta ni se mueve; Ménica se 
acerca mas. Pero... ges aquél su marido? Es de 
Felipe esa cara desmedrada y raquitica como...? 
Monica se cubre los ojos con las mano. Si—for- 
zandose a mirarle—, igual a la que tenia su hijo. 
Cara de viejo, de viejo decrépito y con ojos que 
parpadean sin cesar, como hacian los de él; lo 
mismo, lo mismo. Y...—parece que tarda un si- 
glo en formular para su interno sentir la pregun- 
ta, mientras que retrocediendo busca automati- 
camente el timbre: 

— 2Se ira... a... morir... también? 
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CAPITULO XVIII 


ABRIENDO LA TIERRA INCULTA 
A LA LABRANZA 


«Gazul, viernes noche.—Acabo de regresar 
del extranjero y sabido ahora cuanto ha pasado 
durante mi ausencia. Apenas enterado de ello, 
me puse en camino para Medina, Alli me dijeron 
que al cumplirse el medio afio de la muerte de 
Felipe te habias venido a Gazul, y en Gazul es- 
toy yo también desde esta tarde. 

Necesito verte mafiana mismo: Entre diez y 
once dela mafiana estaré en tu casa.—José Maria.» 

Por centésima vez lee Monica la carta de su 
primo, y por centésima vez también retiene sus 
pensamientos, empefiados en anticipar imagina- 
riamente la esperada entrevista. 
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No la conviene enervar su voluntad con ima- 
genes que a la par la seducen y la asustan. Quie- 
re conservar la serenidad de su juicio. Cuando 
le vea, sabra decir lo que corresponda. Ademas, 
es muy posible que aquella visita de José Maria 
no tenga mas objeto que el de darla el pésame. 
No es posible que tan pronto pretenda... Monica 
se da cuenta de la disimulacién que existe tras 
aquella suposicioén, y la descarta también. 

Lo mejor es no pensar en su primo. Eso pro- 
cura hacer; pero sus ojos se vuelven, a pesar 
suyo, hacia la ventana del gabinete, en el que 
se ha instalado desde que desayuné so pretexto 
de coser; en realidad, para vigilar el rancho, 

Hace un momento paso por alli Spencer, y se 
detuvo a saludarla a través de la reja. Desde el 
retorno de Monica han intimado mucho. Seis 
meses de trato continuo han profundizado su 
amistad. 

Impulsada por no sabe qué extrafia fuerza, 
ella le ha revelado al inglés todo su sentir: el 
odio y la repugancia hacia la humanidad que ha 
nacido en su coraz6n; su pena cada vez mas des- 
garradora; el esfuerzo que la supuso el cuidar a 
su marido durante la prolongada enfermedad de 
éste y, consecuencia inaudita, el vacio que en 
ella ha dejado la viudez. 

Poco a poco, trata Spencer de extraer la hiel 
acumulada en aquella alma haciéndola com- 
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prender que aun tiene una misién por cumplir; 
que la unica forma aceptable de reparacién a 
que debe de aspirar esta en servir a la humani- 
dad con su experiencia; impedir con su dolor, y 
cuantos medios disponga, que el mal pueda re- 
petirse en otros seres. Para animarla deja entre- 
ver que él también sufre por la ignorancia y el 
egoismo ajenos, aun cuando la triste herencia 
que le fué legada no amenace de momento su 
vigor fisico. Que como ella, como el nifio, como 
Tobalito, lleva en su cuerpo un estigma infa- 
mante que le priva de sus derechos, y obliga 
a formar parte de ese ejército incontable de cria- 
turas humanas que no deberan transmitirse por- 
que fueron victimas de inadmisibles silencios y 
complicidades. No obstante, no se dara por ven- 
cido. Con sus estudios, con sus esfuerzos, procu- 
rara que su paso por el mundo no sea completa- 
mente estéril. Si se refugié en Gazul, fué precisa- 
mente para reconstruir su vida sobre un nuevo 
plan y fortificar su espiritu, corroido por el acido 
del desengafio y de la primera rebeldia. Cree ha- 
berlo conseguido y ya se dispone a partir. 

—éY cuando sera esa marcha?—le habia pre- 
guntado aquella misma mafiana ella, temerosa 
de la soledad en que ha de quedar. ae 

— Muy pronto—-contesté él sonriendo disimu- 
lador porque los ojos de Ménica, muy verdes en 
la claridad mafianera, provocan en su alma in- 
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decible malestar y la honda tristeza de una afio- 
ranza. 

— Usted lo podra todo porque es fuerte—repli- 
c6 ella, considerando con envidia el cuerpo atleé- 
tico de Norman, y luego, con dolorido gesto, la 
enfermiza transparencia de sus propias manos. 

— Ahora...si—reflexionando —, También usted 
lo sera. 

—2Quién sabe?... 

— Hasta luego, Monica. 

— Hasta luego. 

Spencer se habia retirado con paso decidido, 
y Monica, reanudado su contemplacién automa- 
tica de los ladrillos del zécalo, de las rendijas 
que se advierten en el techo, de la carta que 
sostienen sus dedos y de la ventana abierta. 

El dia es estival; la temperatura, sofocante; 
tanto, que han desaparecido todas las vibracio- 
nes suaves del ambiente, y la tierra parece como 
que estalla en hervores de luz y de calor. 

Hermano Pedro, ocupado en trenzar su tomi-__ 
sa, monta, como siempre, guardia junto a la 
casa; mientras que la Lobina, tendida a sus pies, 
ves el rancho, inundado del canto estridente 
de las chicharras. Un celaje opaco envuelve la 
masa candente del pueblo y oculta la linea del 
horizonte. 

Monica posa sus ojos tristes en el viejo ear 
jCuantas veces en su frenética rebelién contra 
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el destino envididé la placida sumisién del ancia- 
no! «Y si Dios ve que nos aferramos demasiado 
a una cosa, mos la quita pa que aprendiamos a 
respetar su volunta de padre», le habia dicho 
en ocasion de su primera estancia en Gazul. 
Qué felicidad poder considerar la vida toda como 
un mandamiento y someterse a éste ciegamente 
para siempre, sin temer nada, ni desear nada, 
ni reprocharse nada..., o acabar de una vez con 
todo por un procedimiento radical: «Cortando el 
arbol que da frute malo y echandolo al fuego.» 
Dia hubo en que juzg6 que este camino era el 
mas acertado; pero las ultimas semanas en co- 
munion con un espiritu como el de Spencer, abier- 
to a todas las generosidades, imbuido del ansia 
dé luchar contra el mal a favor de sus semejan- 
tes, la esta haciendo variar radicalmente. 
«Todos los hombres—la decia siempre que 
ella hablaba de sus indecisiones y temores— 
se necesitan unos a otros y tienen la obliga- 
cién de aportar a la obra en comun: aquél, la 
belleza; éste, su fe en el triunfo; el uno, su im- 
pulso de combatividad; el otro, sus conocimien- 
tos cientificos; muchos, el fruto amargo de su 
experiencia personal. Todos tienen su puesto en 
el campo humano, y algunos, como nosotros, tie- 
nen que llevar a cabo, en éste, una tarea mas ar- 
dua que los demas: la de abrir tierras incultas a 
la labranza. El destino pone entre nuestras ma- 
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nos un arado forjado por el dolor y nos manda 
preparar el terreno a toda prisa, porque detras 
de nosotros vienen las generaciones encargadas 
de la siembra, y la culpa sera nuestra si, por de- 
sidia, no hacemos los surcos bantante profundos 
fC) desattee en barbecho la tierra, con lo que 3u- 
_ eederia lo que en la ‘parabola del sembrador, que 


™ se perdid la semilla; porque la ignorancia y el 


miedo son: el pedregal y las espinas del Kvange- __ 


\ Tio que secaron y sofocaron el fruto luego de 
~ nacer. 
_ Y jeuan consoladora se le antoja a Monica la 
idea de servir para algo, de serle precisa a al- 
guien todavia! Como que en esta teoria de la uti- 
lidad cree hallar la unica justificacion de la vida. 
La dificultad para ella esta en saber encauzar 
la existencia en tal sentido, ahora que, a lo que 
ve, no hay persona alguna cuya felicidad depen- 
da de ella. Ademas, gcémo debera arreglarselas 
para conocer el arado, es decir, el medio que le 
ha sido entregado para labrar la tierra y evitar 
que se malogre la semilla del conocimiento de la 
verdad? Teme que este nuevo anhelo, como cuan- 
tos sintiéd en el pasado, sea causa de nuevas y 
atormentadorasindecisiones. Ménicatrata deima- 
ginarse lo que seria su vida sin el suplicio de la 
duda... Pero sera eso posible? jAh! jSi al menos 
en esta ocasion acertara! Tiene entre las mancs 
una carta; no lejos de alli, una influencia; en su 
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corazon, el deseo de renunciamiento de siem- 
pre... Es preciso, indispensable, elegir. Sabra 
hacerlo? La idea de tener que decidirse la fuer- 
za a enderezar su cuerpo desvaido. Lobina tam- 
bién se incorpora en aquel momento; avanza las 
orejas; fija los ojos en la vereda, y primero gru- 
fie, luego ladra con fuerza. 

Alguien se acerca. La tierra calcinada eruje 
bajo unos pasos ligeros muy distintos a los repo- 
sados de los labriegos. 

— fLobina!... Estate quieta... — rezonga el 
viejo, sin duda para impedir que el can se aba- 
lance sobre el recién llegado. 

Un aldabonazo que repercute dolorosamente 
en el corazén de Monica... leve cuchicheo en el 
zaguan y José Maria entra en la pieza. jSi, él... 
José Maria! 

— Nena... — dice sin acerearse, devorando 
con sus ojos el rostro que, a pesar de todos sus 
esfuerzos por olvidar, no se ha borrado nunca de 
su imaginacion; el que, no obstante su demacra- 
cién, su palidez, revela hoy una extraiia expre- 
sién, como de vitalidad concentrada—. Nena— 
repite, mirando con timidez en torno suyo. Le 
parece imposible estar a solas con ella, como 
alla en los montes cuando primero se quisieron. 

Monica, sentada en el viejo sofa de rigido res- 
paldo frente a él, no responde. Tiene las manos 
cruzadas sobre el regazo, como es costumbre en 


— 318 — 


ella. Escucha a su primo casisin oirle, si sonrie es 
porque sus pensamientos estan haciendo mil lo- 
curas dentro de su cerebro: entrando en un te- 
rreno, pasando a otro, atropelladamente, como 
los pollitos de Maria cuando ésta abre la puerta 
de la casa para hacerlos salir del corral, y desde 
alli al rancho, y todos huyen, sin finalidad ni 
objeto. Pero gqué le ha pasado a José Maria? Di- 
riase que no es el mismo; que es un ser distinto 
al que de manera tan absorbente la sedujo; pa- 
rece mas insignificante. 

-—- Nena — dice é1 por tercera vez, cohibido 
por aquel prolongado silencio. 

— Siéntate — le contesta Ménica, y la palabra 
banal toma en sus labios inesperadas propor- 
ciones. 

— |Cuanto he pensado en til — exclama, obe- 
deciéndola, colocandose en una silla baja para 
no perder uno solo de los gestos de ella. 

— Gracias. 

Monica levanta los ojos. Ahora siente extrafio 
malestar e impaciencia. 

éNo van a salir de esas frases convencionales? 
El ambiente esta cargado de emocidén; es preciso 
que ocurra algo que lo haga estallar; van a aho- 
garse, sino, en la densidad de aquellas sensa- 
ciones. 

— En seguida me puse en camino — prosigue 
él, esforzandose por encontrar las palabras apro- 
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piadas; pero éstas huyen de su mente mas aun 
que de sus labios. 

— Si... — Ménica ha bajado nuevamente los 
ojos. 

— Lo he... — José Maria se detiene; iba a de- 
cir que habia sentido la muerte de Felipe, y no 
es verdad—. No quiero hablarte de tristezas. He 
sabido todos los detalles por una casualidad: en 
un café, en Madrid, lo comentaban ante mi unos 
medinenses. 

— ¢Comentaban el qué? 

—tLa muerte de... Felipe y...— con acento 
Je ternura — de tu hijito. 

Kl rostro de Monica se contrae dolorosamente, 

— Entonces glo sabes tudo? 

— Todo... 

— ,Ahl,... — Ménica suspira aliviada de una 
preocupacién. Aun cuando esta decidida a ha- 
jlar con la mayor franqueza, la repugna volver 
sobre tan dolorosos recuerdos—. Y... — con tono 
nas natural — gpiensas estar mucho tiempo en 
yazul? 

La, pregunta de Monica es insdlita. gAcaso no 
lepende de ella? Y ademas inconsecuente. No se 
1a preocupado de saber como esta él, y ya pre- 
ende descubrir cuando se marcha. Sin embargo, 
irve para despejar el ambiente y coloca a José 
{aria en situacién de decir lo que pensaba. 

— Eso... Nena,.. depende en absoluto de ti. 
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— 2De mi?... 

Monica se estremece levemente. 

— De ti, Nena... — La mano de José Maria, 
ardorosa e impaciente, se ha posado sobre las de 
Ménica, acunandolas—. ¢No lo sabes? Di... — con 
suave insistencia. Mdnica baja los ojos, re- 
huyendo el afrontar las miradas de José Maria, 
esperanzadas y casi alegres. gCémo desilusionar- 
le? gY si su negativa fuese la desdicha de él? Pero. 
no; jeso es engafiarse! Ademas, no basta con 
asegurar la felicidad de uno: precisa evitar el 
dafio de muchos—. ¢No lo sabes, Nena? — insis- 
tiendo—. Nena. 

Las manos de José Maria ya no se contentan 
con aprisionar sus dedos, sino que pasan de éstos 
a los brazos, luego a los hombros y al fin oprimen 
la. cabeza, atrayéndola hacia si, hacia su boca 
sedienta y sus ojos enardecidos, cual jamas 
los vid. 

Si... si; como la tarde aquella en que miraban 
a Pepita. Impulsada por el recuerdo Monica se 
yergue, desasiéndose con tal impetu, que sus me- 
jillas conservan en rojos surcos las huellas de 
los dedos de su primo. 

— Déjame — le dice, stibitamente encalmada 
por una extraiia sensacién, que no es odio ni re- 
pugnancia; mas bien desprecio, y no hacia él 
solo, sino hacia todos los hombres. 

— }Monica! — La voz de José Maria acusa tal 
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dolor, que ella no puede por menos de mirarle. 
El muchacho tiene la frente hundida entre am- 
bas manos. 

— José Maria — con mas dulzura—. Mira... es 
preciso que desde un principio nos comprenda- 
mos perfectamente. 

— gDesde un principio? — La esperanza tran- 
quiliza a José Maria—. Haré lo que tu quieras — 
levantandose y hablandola con humilde acento. 

— Es preciso que desde ahora sepas que yo no 
te quiero. — Al ver la expresién de angustia de 
él: — Que no puedo ni debo quererte. gNo acabas 
de decirme que lo sabes todo? En tal caso no 
ignoraras... 

— No sé a lo que te refieres — contesta é] im- 
paciente—. Algun nuevo escrupulo... Lo unico 
que me importa saber es que yo si te quiero; que 
no puedo vivir mas tiempo sin ti. Has estado a 
punto de ser mia varias veces, y siempre logré 
separarnos alguna preocupacién tuya; pero aho- 
ra estoy decidido a que no vuelva esto a ocurrir. 
Ahora no te dejaré renunciar a la felicidad, 
Nena... mi Nena... mi Santita... — saboreando 
las palabras; luego, al ver que su prima no con- 
testa, abalanzandose sobre ella y, hundiendo la 
cara en su garganta, cual si quisiera aspirar su 
carne antes de besarla. 

— José Marial... |José Marial 

El] ataque ha sido tan inesperado, que Monica 

21 
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no ha sabido evitarlo. Lucha por desasirse, ani- 
mada de no sabe qué impulso: si de temor a que 
los brazos varoniles venzan su indiferencia, o de 
instintiva coqueteria para impedir el que,su pri- 
mo se dé cuenta de la falta de fragancia que tie- 
nen sus carnes contagiadas. De repente, sin sa- 
ber por qué, José Maria la suelta y vuelve a sen- 
tarse en la silla baja. 

-~ Perdona, Nena — dice con voz entrecor- 
tada,. 

Y qué fuerte se siente ella ahora; qué alta 
junto a la: figura encogida de él; diriase que ha 
crecido y que se ensanchan su talle, sus cade- 
ras, todo aquel cuerpo que fué modelado para la 
maternidad. No querria que llorase José Maria; 
mas bien es a ella a quien corresponde. gAcaso 
no se ve forzada a inmolar sus esperanzas, sus 
ilusiones, su felicidad? 

— ;Que no me quieres! En resumidas cuentas 
es eso. Que no me has querido nunca. :Verdad? 

Las palabras de su primo distraen a Monica 
de la consideracién del propio sentir. 

— No sé— le dice casi sonriendo. Luego, con 
tono sombrio —. 2Quieres que cometa un nuevo 
crimen? 2No te dijeron...? 

- Si... —José Maria asiente resignado—. Pero 
es hora de que pensemos nosotros en nuestro ca- 
rifio. gPor qué hablara 61 con aquel desaliento? 

— No puede ser. Don Narciso me lo ha dicho 
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repetidas veces; es la enfermedad mas traidora 
que se conoce: como la carcoma... — acercan- 
dose —. ¢No lo sabes? Asi es y tt lo habras oido 
muchas veces. Y la carcoma, cuando entra en 
un libro, no se contenta con roer una hoja sola, 
no; se filtra por entre el papel y taladra todo el 
libro, capitulo por capitulo, generacidén tras ge- 
neracion... 

— Lo que ocurre-— dice él encogiéndose subito 
de hombros — es que no me quieres; eso es, que 
no me has querido nunca, nunca...—con énfa- 
gis --- ni siquiera aquella noche en que me mira- 
bas. Te acuerdas? -— con sorda violencia — en 
la novena. Ahi abajo, en la iglesia. gPor qué en-— 
tonces me dijiste con los ojos que eras mia? 

Hs verdad: Monica reconoce que asi es, efec- 
tivamente; que queria ser suya; y que debid de- 
cirselo con los ojos, pero no sabe qué fué lo 
que la impulsé. Ahora no siente el menor deseo 
de ser de él, ni de nadie... 

— Las mujeres no sabéis querer — con tono 
despectivo; levantandose —. No pensdis nada 
mas que en el hijo... y por él, en el hombre que 
os lo da.— Los ojos de Monica se agrandan, pero 
la negacién impulsiva que espera José Maria no 
brota de sus labios. En vista de que nada dice, 
su primo la mira; calla también y sale... 

Moénica se sienta sobre el sofa, cruzandose 
los brazos sobre el pecho y todo el busto doblado 
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sobre ellos, como si deseara apagar el fuego que 
siente de repente dentro de su cuerpo y que la 
consume toda. 

Fuera, en el rancho, hermano Pedro, rendido 
por el calor asfixiante, se ha quedado dormido 
sobre la silla de anea. 


* 
* * 


Son las seis de la tarde cuando Spencer se en- 
camina lentamente hacia la sierra. El sol em- 
pieza a tramontar y el pueblo se despereza 
emergiendo, al fin, del manto caliginoso que le 
cubria. Al llegar a una roca que forma como 
un sillén natural y que domina el Nacimiento, 
la carretera y la entrada de la ermita, sién- 
tase el inglés. Dentro de breves dias piensa 
abandonar Gazul; si aun se detiene, es por causa 
de Monica; quiere ver si sus palabras alentado- 
ras han prendido en ella. 

Aquel compas, no obstante la ecuanimidad de 
su espiritu, esta prefiado de peligro; bien lo sabe. 
Los ojos de la espafiola tienen para Norman toda 
la irresistible atraccién del mar. Unas veces se 
le aparecen tan serenos, que siente deseos de 
bafiar en ellos su. corazén, seguro de que asi le 
purificaria y saciaria, Otras, por el contrario, 
huye de mirarlos, porque todos los temores del 
mundo parecen haberse recogido en las profun- 
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didades de las pupilas obscurecidas, e irradian 
sobre él un desaliento infinito. 

-—Si al menos pudiera dejarla encaminada 
hacia la felicidad por medio de la accion... 

Elio es dificil, tratandose de un alma tan acos- 
tumbrada a renunciar a la dicha. 

De repente, en la carretera, a sus pies, ve di- 
bujarse la gracil silueta de Monica. 

Alta, esbelta, enlutada, avanza como una so- 
nambula, sin mirar a diestra ni a siniestra. 

Al regresar aquella mafiana a su casa por el 
rancho de La Huerta, ha visto Norman a José 
Maria entrar en la casa. ¢Qué habra resultado 
de la entrevista? Ménica no marcha con el paso 
ligero del que siente regocijado su espiritu, ni 
con la decisién del que, tras larga espera, entré 
en posesién de su patrimonio. Spencer sabe por 
ella misma lo que José Maria ha significado en 
su vida pasada. 

Si, la figura enlutada anda mas bien con la 
eautela y precisidn del que busca a tientas un 
camino. 

Lentamente se aproxima. El muchacho retiene 
ia respiracién por temor a que un movimiento 
suyo pueda desprender un guijarro y que éste, al 
rodar, atraiga la atencién de Monica. 

— La habra convencido José Maria? Basel 
a eso ha venido seguramente. 

Norman no quiere hablarla por el momento. 


— 326 — 


Teme, de un lado, ver defraudadas las esperanzas 
que puso en las ansias de reparacién de ella; de 
otro, el contemplar su rostro macerado por las 
emociones experimentadas. 

- Y Monica sigue avanzando. Se dirige, por lo 
visto, a la ermita, como todos los dias. Spencer 
querria evitarla, aquella tarde, la vista de la 
imagen cruenta y dolorosa. 

Ya sube ella los peldafios del diminuto templo 
y cruza las manos sobre la verja. Sus ojos deben 
de haberse posado sobre el cuerpo llagado del 
Salvador. gNo la infundira temor a la lucha una 
tan cruel interpretacién del deber cumplido? 

Pero ha terminado la plegaria. Monica se vuel- 
ve; baja los peldafios de ladrillos gastados, y 
con pasos, ahora mas rapidos, se dirige a la bre- 
cha abierta en la roca frente a la ermita. 

El pueblo y la campifia toda estan inundados 
de luz. Monica levanta los brazos y con ambas 
manos coge su cabeza como forzandose a mirar 
de frente. Kl movimiento aquél agita los pliegues 
de su manto de viuda, y de ellos emerge, fina y 
recortada, la silueta de su cuerpo. 

La cabeza, echada hacia atras, se bafia en la 
claridad del ambiente. Asi quiere verla Spencer: 
aleccionada ya porel dolor, de cara a la luz, 
aunque ésta la ciegue; de frente a la verdad, 
cueste lo que cueste. 

FIN 
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